Млечногрезец

Бывает, и коза волка съедает.
Кто знает… и смерть умирает.
Здесь всяко бывает, и бог подпадает.
И лошадь в воз станет, себя запрягает,

Хвостом подметает, мычит, да бодает.
И след увязает, свой путь подрезает.
Не то, чтоб бывает, а есть, как и бает.
И палка стреляет… и это бывает.

Гвоздю не мешает стена, что ветшает.
И мир подражает тому, кто рожает…
Бывает, бывает, и лис кур скликает.
И лист облетает, да в небо влетает.

Здесь всяко бывает, себя зазывает.
Дурак, да смекает, что умный не знает…
Звёзд свет убывает в дня завтрашний заед…
Бывает, бывает, роса набегает
На ветвь, что играет искрою, да тает

В причуде тумана, прикрывшего вырезь
На стеблях бурьяна, что в Русь прослезились…
Бывает, бывает, чего не бывает,
То снегом подтает, да Бог его знает…

Вне догм и схоластик тот смысл и не праздник.
Себе лишь начальник, к заварке звёзд чайник.
Дождится в то месяц,
Души млечногрезец…

Стихотворение строится на диалектике возможного и невозможного. Через абсурдные образы автор показывает:

Относительность границ: то, что кажется невозможным («палка стреляет»), может стать реальностью.

Цикличность бытия: природные процессы (облетание листа, роса) отражают космические законы.

Интуитивное познание: «дурак, да смекает» — истина открывается не через логику, а через непосредственное ощущение мира.

Мифологическое мышление: возвращение к архаичным представлениям, где животные говорят, а предметы оживают.

Финал («Души млечногрезец…») выводит тему на метафизический уровень: человеческая душа — часть космического порядка, существующего «вне догм», по своим таинственным законам.

«Млечногрезец» — это поэтическое размышление о парадоксальной природе реальности, где чудо — не исключение, а норма. Через фольклорные мотивы, игру слов и космические образы.