Пять капель на ведро

Дзинь!
…с утра потеплело, снег осел, пополз с крыши, стал серым и ноздреватым.
Он напитывался влагой воздуха, дымом из печной трубы и светом солнца, совсем не греющего и только отметившего свое появление мутным пятном на сером и низком небе.

Капля воды наливалась на кончике черепицы, постепенно росла, отражала в себе перевернутое изображение двора, покосившийся забор, голые ветви кустов малины, вытаявшую полоску желтой хвои на земле.
Капля воды сорвалась с крыши и полетела вниз, в цинковое ведро, которое криво стояло под завалинкой.
- Дзинь!

- «Вот интересно, - подумал человек, сидя на крыльце и ломая очередную спичку о коробок в попытке прикурить сигарету и рассматривая водяную кляксу на дне ведра,- говорят, что кругооборот воды и воздуха на земле вечен и эта капля вполне могла быть когда-то давно каким-нибудь динозавром, а воздухом, которым я сейчас дышу, когда-то дышал, к примеру, Достоевский.»

Полчаса назад тренькнул его мобильник, и позвонила бывшая.
..он с тоской слушал ее голос, механически кивал головой, скосив глаза, скреб ногтем какое-то пятно на поверхности стола и думал о том, что сегодня, наверное, кончатся сигареты, что нужно еще разобраться в этом бардаке в сарае, где он второй день не может найти потерянный предположительно там нож, что вода из колонки сегодня идет ржавая и мутная и надо бы ее хотя бы с час пропустить, потому что чайник уже стал рыжим изнутри, покрылся налетом, и чай после заварки последнее время имел характерный привкус метала.
- «..я ведь права, да? Ты хоть сам-то это понимаешь?!»

Он ее слушал и не слышал.

Кончилось все давно – теперь-то это все зачем?
Зачем эти звонки каждую неделю с рассказами, как она хорошо сейчас живет, как она счастлива, как наконец-то появился смысл в ее жизни.
Он-то лично сам тут где, как и зачем? Во всех этих ее рассуждениях, бесконечных звонках, бессмысленных разговорах – зачем все это? Разошлись и разошлись, у каждого своя жизнь, плохая ли, хорошая, но уж точно не имеющая одна к одной никакого отношения и никак не пересекающиеся.

Черт...больно-то как.. он закашлялся и сплюнул на землю красноватый сгусток
Он давно уже знал, что у него рак. Легкие превращались в труху и спать можно было только сидя — если ложишься, их как будто, эти легкие, заливало водой. Дышать невозможно, и постоянный кашель.
Как ни странно, помогала сигарета выкуренная ночью. Кашель, по-крайней мере, отступал, и вроде как становилось легче дышать.
Но, все равно, понятно, что его ждало.
Сколько там осталось? Год, полгода?
Да и хрен с ним, хоть и пару месяцев! Судя по статистике продолжительности жизни в стране — он уже не имел права жить и давно уже должен  умереть. Его — уже просто нет.
Не хотелось умирать, конечно ,но..

-Дзинь!

Еще одна капля упала в ведро

Он вспомнил, как начиналось это утро.
Дом стоит на отшибе… и рано утром солнце встает над верхушками деревьев недалекого леса.
Его первые лучи пробиваются через марево над полем и туман над рекой и на излете влетают в дом через окно, вычерчивая на досках пола четыре красных квадрата.
И ты встаешь рано утром, ставишь на плиту чайник, и впереди у тебя — целый день.
Хороший ли, плохой, дождливый, солнечный — какая разница, в конце-то концов?
Хотелось пойти с утра на рыбалку, посидеть с удочкой на берегу — не получилось.
Звонок.
 И не ответить - нельзя и отвечать — не хочется.

- Слушай, мы же давным-давно расстались..к чему это все?
Ты не вспоминала меня, я давно забыл, все, что было..
Ну, можно этот костер потухший палкой поворошить..можно даже подуть на угли..можно даже и разжечь заново..

Но — зачем это тебе?!
У тебя ведь все хорошо.
Я отвечаю на твои звонки — и я чувствую — у тебя все хорошо!
Ты зачем мне звонишь-то тогда?

Я ведь — человек грубый, я знаю, что когда женщине хорошо и спокойно — она напрочь забывает, что такое — связываться друзьями и подругами.
И когда мне не звонят — я знаю точно, что у нее все хорошо! И нет ей смысла со своим прошлым беседы вести.
Может, потом, когда опять все рухнет — тогда ,да
А сейчас — плевать она хотел на все — ей здорово!
...
- Дзинь!
И еще одна капля упала в ведро..
..а он посмотрел на свои прокуренные пальцы, прислушался опять к ее голосу..

Всю ведь свою жизнь она была девочкой-бабочкой..
Считала себя свободной и вольной птицей — а по сути так и пропорхала всю свою жизнь бабочкой. Все  притворялась нежной и тонкой натурой, хотя в душе своей была, как чугунный колун. Но, так получилось, что колун этот бил по другой голове.
Но, бабочка - красиво, конечно, смотреть приятно, но жить с ней рядом?

- Как только мне и удавалось? - удивился человек и хотел защелкнуть окурок за забор. Тот не долетел и брызнул искрами среди веток ирги.

- Дзинь!
Пятая капля..
А больше — не бывает.

И вроде бы помирать пора, и жить еще хочется, и не хочется совсем в прошлое глядеть и выдумывать себе новую жизнь…
 ..и не понятно — то ли жизнь свою спустил в унитаз, то ли просто жил чужой жизнью, то ли просто не в то время жил и не в том теле.
Даже и не знаю..