Новый Декамерон - Светская хрестоматия о любви

***

ПРЕДИСЛОВИЕ: «Читатель, знай»!

Автор данной рецензии не идеализирует свои высказанные взгляды на данный киноальманах и не представляет их как единственно верные. Читатель вправе оспорить его в трактовке сюжета. Вправе выдвинуть свой взгляд, основанный на альтернативной или дополнительной фактологической базе. И, конечно, поделиться своим субъективным ощущением!

Автор, в свою очередь, вправе пожелать ему в этом удачи и, если потребуется, выйти на диалог. Главное правило: обязательно беседовать «конструктивно» и взаимно делиться положительными эмоциями.

ВСТУПЛЕНИЕ: XX и XIV век - исторический контекст
--- «Бокаччо-70»: Что это такое? Откуда взялся? ---

«Бокаччо-70» - это итальянский киноальманах, снятый в 1962 году. Он состоит из четырех новелл, каждая из которых рассказывает свою историю любви между мужчиной и женщиной. Сколь бы ни был фундаментален в нашей жизни этот вопрос, каждая новелла отличается своей особенной пестротой в его повествовании. И показывает многообразие того, какой бывает любовь.

Кинокартина является вольной интерпретацией романа итальянского писателя Джованни Бокаччо - «Декамерон». Книга написана в XIV столетии - в эпоху раннего Возрождения. Она также состоит из новелл (имя которым - легион), в каждой из которых рассказывается своя история чувственной любви. Стоит сказать, что написание романа повлекло за собой травлю писателя со стороны католической церкви.

В создании киноальманаха приняли участие мэтры итальянского неореализма, кинорежиссеры Марио Моничелли, Федерико Феллини, Лукино Висконти и Витторио де Сика. Для Феллини это стал первый цветной фильм. К настоящему времени автор успел посмотреть все фильмы Феллини и занимается исследованием его творчества, а также познакомился с оригинальным литературным произведением Бокаччо. Поскольку данный киноальманах затрагивает не только творчество Феллини, он решил написать на него критический обзор.

О том, в чем состоит существенная разница между фильмом и романом, а также как вольно его исторические сюжеты адаптировал к себе XX век, написано в статье. Право оценки остается за читателем!

Ну, а мы приступаем!

НОВЕЛЛА №1: Марио Моничелли – «Ренцо и Лучиана»
--- Социальная драма: о карьере, чести и подлинной любви ---

Национальный колорит Италии – вот чем насыщен киноальманах «Бокаччо-70», но не только этим он жив. История, с которой он начинается, – не типично итальянская. Она не имеет национальных границ, ведь в ней показано становление самостоятельной жизни. С этого ракурса, это – притча для всего Земного Шара. И правда: то, что мы в нем видим, можно встретить везде. Картина дышит сочувствием к человеку, материально не избалованным жизнью. Он вынужден сам пробивать себе дорогу в жизнь.

Сквозь многочисленные тягости и лишения. Из-за которых при отсутствии должной сноровки всерьез остывает любовь! И, действительно, нужен большой талант, чтобы сберечь ее пламя. Об этом и рассказывает новелла «Ренцо и Лучиана» режиссера Марио Моничелли. Но «копнем» в историю поглубже!

--- Настоящая любовь и другие ценности: О чем повествует история? ---

Высокого драматизма новелле добавляет история становления брачных отношений. Можно сказать, что такая любовь заслуживает зваться настоящей. Ибо, помимо интимных, материальных и иных тонкостей брака, именно совместное преодоление невзгод «закаляет сталь». Нет дороже того супруга (или супруги), которого можно назвать и другом, и товарищем (даже боевым).

В их любви очень ощущается темпераментность – колоритная черта итальянцев. Но, несмотря на это, режиссер словно стремится «остудить пыл» героев. Они суетятся как «слон в посудной лавке». И от этого едва ли не больше усугубляют свою жизнь.

Судьба подбрасывает им испытание. И перед любящими друг друга людьми встает непростой выбор – честь или карьера, совесть или деньги. Сюжет не просто показывает это. Он раскрывает то, как на самом деле эмоционально тяжело принимать правильное решение, хотя на первый взгляд выбор прост. И автор дерзнет сказать, что новелла полноценно сумела передать тяжелые чувства главных героев.

Это заметно по их лицам, их глазам, по тому, как они выговаривают каждое слово. Диалоги дышат трудностями, которые актеры – судя по всему – испытали на себе. Наличие таких актеров – характерная и выдающаяся черта итальянского кино XX столетия. Выдающаяся черта «неореализма» как его исторического жанра.

--- Кому и зачем? И стоит ли смотреть? ---

Кому рекомендовать эту новеллу? Всем, кто в силу юного возраста и личной неопытности еще не познал плоды любовных отношений. Тем, кто находится в странствии и усердно ищет ее. Кто хочет понять цену настоящей любви, достигаемой через «набивание шишек». А также еще фильм стоит посмотреть, чтобы понять, что Италия – это не только Венеция, Флоренция и Рим. Это не одни лишь романтические прогулки по мосту Риальто или около Колизея. Это не беззаботная ходьба по Вилле Медичи.

--- «Пролетариям всех стран»: Зашифрованное послание режиссера ---

Наоборот, это такая же непростая и довольно тяжелая жизнь самих итальянцев – тех, кто в ней живет и трудится. Это такая же ежедневная рабочая рутина, как у нас. Такие же кровь, пот и слезы. Иными словами, его нужно посмотреть, чтобы разбить «розовые очки» богатым туристам, для которых эта страна – просто очень приятное место для отпусков.

Можно предположить, что эта новелла от Марио Моничелли – художественный подвод к знаменитому советскому лозунгу: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Это видно по тому, как остро отображается конфликт между начальством и работниками. И это весьма вероятно потому, что режиссер сам придерживался коммунистических убеждений.

--- Не без греха: Серьезные недоработки новеллы ---

Повествование снято убедительно и искренне. Но в картине есть и очень существенные недостатки. Их устранение в художественном смысле хорошо бы разнообразило эмоциональную палитру новеллы. А также сделало бы более динамичным сюжет.

Недостаток №1 – слишком короткая история. В конце остается ощущение, будто новелла обрывается на полуслове. Да, есть кульминация – событие, при котором герои берут на себя смелость принять важное решение и приготовиться к последствиям. И этим развязать узел формальных условностей, которые они вынужденно соблюдали, чтобы не лишиться работы.

Конечно, приятно наблюдать, что из «материальных» и «идеальных» ценностей герои выбрали последнее. Безусловно, это подвиг. Конечно, сюжет давний, но злободневный. И уже поэтому от него не оторвешь глаз! Но из-за «разрывности» он скорее похож на гитару, которая внезапно расстроилась на середине игры.

Недостаток №2 – не раскрыта личность отрицательного персонажа. Речь идет о главном бухгалтере, который домогается до героини. И питает к ней свои навязчивые сексуальные предпочтения. Со своей стороны, она пытается лавировать с помощью механизмов пассивной защиты и контрманипуляций. Ведь иного в подобном бесправном положении не дано. Собственно, не стоит таить греха, так поступает большинство.

--- «И без него хорошо!» – зачем новелле нужен проработанный злодей? ---

Художественный потенциал фигуры «главбуха» огромен, и это – мягко говоря. В образовавшейся пустоте осталось много места для его уязвленного самолюбия. Это могло бы стать убедительной причиной для его мотивации, почему он мог бы взять реванш. Например, злоупотребить своими должностными полномочиями в отношении коллег героини, ее знакомых и друзей.

Провести какую-нибудь «интригу», которая бы несомненно испортила главным героям жизнь. Придумать для него настолько подлый поступок, чтобы зритель его просто ненавидел! Более того, интересно было бы и приоткрыть его биографию. Она могла бы пролить свет на мотивацию его поведения.

Можно было бы показать некоторые эпизоды из его детства и юности. В них зритель вполне бы мог увидеть себя! В общем, увеличь режиссер хронометраж вдвое, и все это сложило бы из картины сложный и полноценный паззл.

В конце концов, отрицательному персонажу после его предполагаемого поступка жизнь могла бы вернуть «бумеранг». А после этого он мог бы осознать это и искупить свои «грехи». Опять-таки, для этого можно было бы снять эпизод, где с ним происходит событие, заставляющее по-иному взглянуть на жизнь. А далее мы бы увидели его преображение и примирение с теми, кому он желал зла.

«И ты не подарок»: Что бы изменил в картине хороший злодей?
В таком случае яркий зачин на психологизм в новелле можно было бы раскрыть «ввысь» и «вширь». Но «злодею» просто «утерли нос». А далее будущее всех ключевых персонажей, к сожалению, повисло в пустоте. Не показано самое главное: построила ли пара в итоге свою жизнь и совершил ли злодей подлинно злодейский поступок.

Символичен финал, который вроде как подтверждает написанное выше. Девушка отправляется на работу. Автобус, в который она села, просто уезжает «в никуда»… как и сам сюжет! Великолепный задел, трогательная кульминация… и крайне сомнительная развязка. Как качественное и свежее мясо, но очень сырое, потому что его не дожарили до конца.

5 из 10

НОВЕЛЛА №2: Федерико Феллини – «Искушение доктора Антонио»
--- Как искусить того, кто «всегда прав»? Метод Федерико Феллини ---

Что отличает Феллини от Моничелли? Разумеется, Федерико Феллини сумел изящно «вписаться» в ограниченный хронометраж. Маэстро сумел вместить в него проработанный сюжет. Причем картина не очень длинна. Но за счет очень динамичного сюжета возникает ощущение, что она длится дольше, как любая его полнометражная кинолента.

--- Сюжет новеллы: О чем Феллини ведет речь? ---

Новелла повествует о религиозном фанатике, который возомнил себе, что он вправе агрессивно вторгаться в личную жизнь других. Тех, кто живет «неправедной» жизнью. Чем меньше они следуют постулатам «святой» католической веры, тем большее право он себе на это дает. Герой мнит себя крестоносцем, свято обязанным искоренять «огнем и мечом» все «низменные» черты нашей жизни.

Но и его впоследствии жизнь заставляет пройти ту же «проверку на вшивость»… Но обо всем по порядку!

--- «Ни себе, ни другим», или Оговорка по-Фрейду в лице главного героя ---

Как выясняется по ходу новеллы, у его поведения весьма интересная причина. Он сам усердно вытесняет из себя существенную часть своей природы – человеческую сексуальность. Герой из всех стремится поддерживать иллюзию своего внутриценностного равновесия, которого он «достиг» главным образом через кнут высших авторитетных институтов или лиц, а не благодаря своему критическому восприятию жизни.

Он боится, чтобы его внутренние весы не перевернулись. Ведь за этим, по всей вероятности, последует огромная боль. Его привычка жить по религиозным стереотипам конкурирует с его человеческой природой, подталкивающей его произвести переоценку себя.

Думать собственной головой – для него страшный сон! Причем ближе к концу новеллы режиссер показал это буквально. Помещая своего героя в нелепые ситуации, Феллини обнажает его отталкивающий характер. Режиссер хочет, чтобы он укололся об самого себя: от того, как он бешено отвергает свою мужскую природу – тягу к женскому полу.

На это «жирно» намекают: и размеры «богохульного» плаката в новелле; и сама словно в кошмарном сне соскочившая с него Анита Экберг (исполнительница главной роли); и бульдозеры, глушащие его голос; и равнодушная бюрократия цензоров, к которой он обращается гласом вопиющего в пустыне.

Кто сыграл бы лучше? Анита Экберг – голос подавленной сексуальности героя
Новелла живописно отражает и время. В нем видно, что женщина – больше не объект религиозного обожествления. Теперь восхищение ею носит натуралистичный характер.

Предположительно, именно поэтому центральный женский образ новеллы – это не Дева Мария с сыном Божьим (или некий ее современный художественный, более «приземленный» образ), а пышногрудая секс-символ итальянского кино Анита Экберг… со стаканом молока.

Можно предположить и «мораль сей басни»: если причинять своей сексуальности боль, то она будет причинять боль в ответ. Это подтверждает и клиническая практика. Структура личности вырождается в садистскую или мазохистскую из-за навязчивых ограничений, накладываемых извне. Ограничений, которые индивид не наложил на себя осознанно, в результате своей рефлексии на жизнь. И уже на этой почве прогрессируют разные сексуальные извращения.

Можно предположить, что поэтому дива Анита Экберг, исполняя роль его внутренней сексуальности, говорит: «Ну, давай мириться!». Но он этого не захотел. Поэтому без его спроса она сама себя раскрыла и этим свела его с ума.

--- Немного «политоты», или Почему Феллини – «либерал»? ---

По некоторым параметрам Феллини правомочно назвать человеком либеральных убеждений. Хотя нельзя сказать, что он был близок к политике, и понимал, что значит это слово.

Тем не менее, по словам нашего отечественного психолога М. Хасьминского, главные объекты критики либеральных СМИ – это государство, церковь и семья. В новелле заметно, что режиссер ставит под удар церковь, ее ханжескую мораль, замыкая ее суть в своем фанатичном персонаже.

Впрочем, можно предположить и другое. Феллини вырос в тех же строгих рамках католической морали, олицетворяемых его семьей. Режиссер и его герой имеют одинаковое происхождение. Но что-то заставило этого фанатика сдаться и принять «правила игры», а Феллини хватило внутреннего духа, чтобы это «что-то» превозмочь. Таким образом, он его критикует. Это особенно видно по его автобиографичному фильму «Амаркорд» (1973), который спустя десять с небольшим лет завоюет «Оскар» как «Лучший иностранный фильм».

--- «Религия – яд?»: Феллини о роли религии в жизни страны ---

Факт главного героя не обесценивает саму религию. Режиссер просто заостряет на этом взгляд и этим предлагает критически взглянуть на религиозный фанатизм, как и на любой другой – в том числе светский.

Примечательно, что в своей поздней фильмографии Феллини начнет переосмысливать роль религии в жизни своей страны и даже признавать ее важность. Как, например, в картине «Джинджер и Фред» (1986). Где он поместит своих старых героев в новое «безрелигиозное» время и увидит в этом безутешный итог.

Какой именно – лучше умолчать. Потому что это уже другая история!

8 из 10

НОВЕЛЛА №3: Лукино Висконти – «Работа»
--- Аристократическая «нелепость», или Графиня ищет рабочий «привал»! ---

Новелла «Работа» Лукино Висконти незатейлива и проста. Но вместе с тем так феноменальна! Ее сюжет довольно короткий. Хотя, в отличие от работы Моничелли, ее симфония тоже не обрывается.

В сюжете есть и хорошо проигранный психологизм, и интересные герои, и конфликт между ними. Он более-менее логично подходит к концу, хотя богатым на интересные события его назвать нельзя.

Пусть за происходящей на экране историей не наблюдаешь с придыханием, но все-таки она вызывает какой-никакой интерес.

--- Скучно, но не очень! Чем история «бросается в глаза»? ---

Во-первых, герои входят в контраст с двумя предыдущими историями. Разница просто бросается в глаза! Есть с чем сравнивать! Здесь представлен богатый и обеспеченный брак между итальянским графом и, судя по всему, дочерью крупного немецкого банкира, которую сыграла неподражаемая Роми Шнайдер.

История, которая, по-моему, могла бы стать красочным послесловием к предыдущему фильму Феллини «Сладкая жизнь» (1960) (хотя он не входит в данный киноальманах). Полотно Висконти грамотно переставляет акценты из той картины Феллини. В нем брачные супруги — теперь равносильные друг другу соперники. Так как за обоими стоят и происхождение, и хорошие связи, и огромные деньги.

В отличие от того же героя Марчелло, который благодаря своей принадлежности к богеме небрежно обращался со своей женой из-за того, что она к этому кругу не принадлежит. А ей по причине своей слабости не оставалось ничего иного, как это терпеть.

Новелла является очень интересным поворотом феллиниевского сюжета в стиле «А что, если?..», который позволяет по-иному взглянуть на него целиком. Это как смотреть на тот же кубик рубика, но переставить на нем цвета.

--- Самодостаточность Роми Шнайдер как воплощение женского изящества ---

Во-вторых, потому что наблюдается интересный брачный конфликт и его психологическую игру, которая приковывает взгляд. Афористичные высказывания и нестандартная принципиальность героини Роми Шнайдер заставляют сочувствовать ей. Хотя она этого и не просит.

На фоне своего «непутевого» мужа она демонстрирует очень убедительную самодостаточность. Но что еще больше восхищает, так эта самодостаточность не носит «топорный» характер. Героиня хорошо знает, чего хочет от этого брака и чего не хочет, и отделяет зерна от плевел.

Критика «аморальности» ее принципов была бы уместна. Но все-таки героиня органично сочетает в себе железобетонную принципиальность и мягкую женственность. Это сочетание очень ломает «пещерные» патриархальные стереотипы, даже по нынешним временам.

В-третьих, неподдельную эмпатию вызывает и искренность героини Роми Шнайдер. Ей чужды все эти любовные интриги, высокое положение и богатая суета. Для нее лишь имеет значение предельное понимание своих чувств. Полное улаживание конфликта самой с собой. Для этого она пишет стихи и читает их мужу. Но он слишком глух и вечно «занят собой».

В-четвертых, потому что интересно наблюдать здесь и разрыв другого «интернационального» патриархального стереотипа. Согласно которому, женщины – это более эмоциональные существа. И они менее склонны контролировать свои слова и поступки. А мужчины, как следует из этой же логики, существа рациональные. А стало быть, и способные на это.

Отнюдь! Увы, мы привыкли к расхожему мнению, что «мужчина — с Марса, а женщина — с Венеры». Но эта новелла убедительно показывает, что в жизни бывает и наоборот.

Здесь муж – существо крайне темпераментное. В состоянии аффекта он «начудил» и теперь вынужден спасать свой имидж. Жена – существо сдержанное, взвешивающее каждый свой шаг и вызволяющее его из беды.

--- Признак «хорошего» кино: Версия вашего покорного слуги ---

Автор уверен, что если бы можно было точно ответить на этот вопрос, то новелла потеряла бы свой интерес. Искусство (в том числе кино) – это не точная наука, в которой есть «да» или «нет», «нуль» или «единица». Оно никогда не дает точного ответа на вопрос.

Хороший фильм в кои-то веки обязан на одни «проклятые вопросы дать ответы нам прямые», а другие оставить как есть. Чтобы загадка человеческой жизни, увиденная нами на экране, побуждала нас искать к ней ключ. А человек, особо восприимчивый к киноязыку, может, когда-нибудь возьмет камеру и перехватит эстафету, надеясь развязать загадочный узел жизни и найти в нем ответ.

И в кои-то веки он прояснит клубок сгустившегося тумана. Но, так или иначе, в тех или иных пропорциях, это будет ответ очередным вопросом на вопрос. Хотя, конечно, он может быть и уточняющим. И чаще всего он именно такой и есть.

Почему? Потому что вопрос – это сама жизнь. А она, увы и ах, слишком необъятна даже для такого мэтра, как Лукино Висконти, чтобы позволить ему ответить на то, «что она такое и с чем ее едят». Но, тем не менее, наблюдать за такими попытками очень увлекательно и интересно!

9 из 10

НОВЕЛЛА №4: Витторио де Сика – «Лотерея»
--- Дать нельзя забрать, или Хитрость итальянской «Лотереи» ---

«Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость, и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна».

Кто не знает этих строк из бессмертной поэмы Пушкина – «Евгений Онегин»? Это слова безутешной Татьяны, ответившей отказом Онегину. Время было другое, и принципы тоже. Мненьем «света» дорожили как собственной жизнью.

К чему здесь эти слова? Потому что главная героиня новеллы «Лотерея» Витторио де Сика ломает этот принцип напрочь. И это действо тем более захватывает, что в главной роли – Софи Лорен. Зачем все эти стереотипы и мнение света? Зачем внешним предписаниям позволять контролировать свою жизнь?

Жизнь и так коротка, а человек в ней столь непоследователен. И многие еще высказывают обвинения на этот счет! Кто-то ведет себя не так, как от него ожидают. Но это требование мотивировано лишь страхом жить так, как живет индивид, независимый от мнения большинства.

--- Личный «подвиг» героини Софи Лорен: Аморально ли «сдавать назад»? ---

Стоит ли говорить, что – когда чья-то жизнь не укладывается в тусклую логику большинства – у них начинается нервный зуд, когда они видят, что кто-то живет «не так»?

И действительно, даже такая мелочь, как пойти навстречу внезапно появившейся любви вопреки всей корыстно заключенной «лотерее»… вопреки всем поставленным подписям и рукопожатиям… это уже немалый подвиг! Героиня «отдала» себя «другому» – но не человеку, а «Лотерее». В последний момент она дерзнула сделать шаг назад, несмотря ни на что. Чтобы ломать правила игры и ставить свои, требуется отвага.

В этом состоит ее «гордость и прямая честь», которой так не хватает пушкинской Татьяне! Может, в этом и есть волшебство итальянского темперамента – не бояться дать и сразу взять обратно? Опомниться и повернуть назад, когда все вокруг твердят, что уже слишком поздно.

--- Голос человеческого сердца: Ведает ли он «правила игры»? ---

Можно осуждать героиню за ее непоследовательность и раннее корыстолюбие. Но разве последователен ли голос нашего сердца? Наш внутренний, интуитивный голос Бытия, призывающий в последний момент бросить напускную «лотереечную» жизнь. Даже когда все ставки уже сделаны! И, несомненно, героиня кричит нам: «Да, так и поступайте! И не бойтесь мнения остальных!».

Новелла короткая, но в ней такой отчетливой линией проведена эта мысль, что остается любоваться небрежностью, с которой героиня претворяет ее в жизнь. И, конечно же, захватывает взгляд весь колорит итальянской жизни, ее неуклюжая романтика и эмоциональная пестрота.

Одним словом: «Браво!»

10 из 10

ПОСЛЕСЛОВИЕ: НАСКОЛЬКО СООТВЕТСТВУЕТ ОРИГИНАЛУ?
--- «Бокаччо не 70»: Что бы сказал автор оригинального «Декамерона»? ---

Несмотря на свое название, картина «Бокаччо-70» всерьез отличается от оригинального романа итальянского писателя Джованни Бокаччо – «Декамерон». Книга написана и издана в Средневековье – в XIV столетии. Но стоит отметить, что новеллы первоисточника способны повергнуть человека, воспитанного в «классическом» духе, в больший «шок и трепет», чем фильм, в котором переработаны его сюжеты на современный ему лад.

Во-первых, оригинальные новеллы «Декамерона» более натуралистичны. В них вопреки доминирующей тогда церковной морали откровенно, хотя и утонченно, демонстрируется человеческая плотская страсть. Джованни Бокаччо даже по нынешним меркам описывает в них истории, большинство из которых заканчиваются «отрицательно»: соблазнением, изменой или таким сексуальным экспериментом, которому бы позавидовал сам Джакомо Казанова.

Во-вторых, новеллы в фильме, хотя вроде и призывают зрителя не «бичевать» себя за внутренний сексуальный позыв, но все же склоняют моральную чашу весов в более «нравственную» сторону.

--- Бокаччо (не) одобряет: Как «Декамерон» перевернулся в XX веке? ---

Поэтому фильм можно назвать «перевернутой» версией «Декамерона» Бокаччо. В нем нет той «изюминки», которая делает особенным оригинальный роман. Но что тогда уникально в фильме?

Автор дерзнет предположить, что уникальна здесь светская хрестоматийность. Светская, потому что жестко критикуется религиозный конформизм. И хрестоматийность, потому что эти новеллы – все-таки притчи, структурно близкие к религиозным. Каждая из них заканчивается абсолютно или относительно высокоморально.

В отличие от оригинальной книги, новеллы в киноальманахе — лишь слегка эротизированные сюжеты, в которых герои проходят через череду своих подлых поступков или внешних обстоятельств. Все они заканчиваются тем, что герои принимают более «нравственные» решения. Даже с религиозной точки зрения.

В конце концов, они не искушаются обменять личное достоинство на мимолетную плотскую страсть. Хотя этот соблазн закрадывается с самых разных сторон. И порой ему практически невозможно противостоять!

ИТОГ: Кому понравится кинокартина?

Киноальманах придется по вкусу как любителям классической эстетики в кино, еще ушедшей недалеко от черно-белого стиля, так и взыскующим мудрости светских притч. В случае желания просмотра автор рекомендует заранее мобилизоваться, так как фильм длится три с половиной часа.

Суммарная оценка: 7.5 из 10

Доброго времени! И хорошего кино!