Перепись населения

        Мой папа умер осенью 2002 года. Мог бы ещё пожить. Он почему-то был уверен, что  доживёт до четырнадцатого года, однако, не получилось.
Ладно, похоронили мы его, вернулись с кладбища. Мать накрыла стол, собрались немногочисленные знакомые. Сидели, поминали. В дверь постучали. Возможно, пришёл кто-то ещё из близких отца. Я открыл. На площадке стояли две крупные женщины в форменной одежде.

- Перепись населения. - Представились они.
- Проходите. - Я посторонился, пропуская их в квартиру.
- Вас так много. - Удивились они. - Почему?
- Поминки.
- Понятно. - Вздохнули женщины, и стали переписывать присутствующих.
Я тоже переписался, хотя уже давно жил в другом городе. Почему бы и нет, раз так можно.

- А кто умер? - Поинтересовались переписчицы, собрав все сведения о живых.
- Отец мой. Двенадцатого числа.
- Ой, а нам сказано, всех кто умер после десятого, тоже  записывать.
- Так его ведь уже нет. Сегодня похоронили. - Удивился я.
- Так положено. - Объяснили женщины. - Скажите его данные.

Я продиктовал сведения об отце и поинтересовался, сколько времени он будет числиться статистикой среди живых граждан нашей страны?
- До следующей переписи, по всей видимости. - Не совсем уверенно ответили переписчицы и, попрощавшись, пошли дальше делать свою работу.

В тот же день поздно ночью я вернулся домой и рассказал об этом случае жене. Мы вместе улыбнулись такой причуде учёта населения, и некий комизм ситуации немного смягчил горечь утраты.

***
Прошло много-много лет. Осенью 2021 года в стране случилась очередная перепись населения.
Я пришёл на переписной участок. В просторном и почти пустом помещении одиноко сидел щуплый невысокий парнишка, не то студент, не то старшеклассник. Узнав, зачем я пожаловал, переписчик достал планшет и начал тыкать в него пальцами, заполняя данные с моих слов.

Когда мы закончили, я рассказал ему историю о том, как умершего отца записали живым.
- Да, - подтвердил молодой человек, - есть такой порядок. Мы сейчас тоже так записываем.
  - Я знаю. Просто хочу уточнить, когда была предыдущая перепись?
- Э... В две тысячи десятом? Да, точно, в десятом году.
- Значит, до этого года мой отец числился живым?
- Именно так.
- Это я и хотел узнать. Ну что же, спасибо статистике, хоть и виртуально, а добавили отцу восемь лет жизни. - Улыбнулся я переписчику и, попрощавшись, вышел на улицу. Приятно было осознавать, что мой папа, умерший в шестьдесят два года,  родным государством как бы всё же числился в живых до своего семидесятилетия. Светлая ему память.