Маусинрам

Дождь, дождь. Который день. Описывать дождь для меня сейчас всё равно что описывать радость. Или нечто, дающую надежду. Как выздоровление. Как понимание момента преломления и избавления от тревоги.

Угадываю по тихому гладкому шуршанию одеяла, что ты садишься на кровати.

- Хочешь пить? Давай принесу гранатовый сок, недавно отжала. Сама пойдёшь в кухню? Сама? Тогда я мигом сооружу тебе завтрак. Кашка. Пшённая. Молочная. С маслом. Как - мало? Хочешь, вот сыр, ветчина, булочка. С чаем.

Медленно направляемся в кухню. Ты опускаешься на стул, неровно, боком к столу. С некоторых пор тебе удобнее именно боком. Поправляю ходунки, которые ты поставила перпендикулярно ногам, и включаю чайник. За окном дождь дробит белый карниз. А на западе небо постепенно становится голубым.

- Скоро солнце будет нас слепить, - довольно проговариваешь ты, промакивая губы салфеткой.

- Хочешь ещё?

- Хочу. А потом посплю.

Маусинрам - самая влажная деревня в мире. Уникальная вселенная со своими правилами. Народ Кхаси придумал зонты из бамбука, которые не требуют рук, а стеклянные окна звукоизолированы, чтобы избежать потери слуха. Но люди оптимистично шутят, что есть два сезона: сезон дождей и сезон ремонта крыши.

Дождь подобен грусти: раз он пришел, уже не имеет смысла идти против течения. Его надо принять как часть нас самих.

Нет смысла ремонтировать крышу, пока продолжается дождь. Пусть он идет своим чередом. В конце концов это прекратится, и небо снова посветлеет.

Моих способностей не хватило на изобретение бамбукового зонта. Зато я постоянно его совершенствую. Для тебя.