Переписчик. 1. Что-то снежное

Первый день работы. Суббота, 16 октября 2021 года, хотя название «Всероссийская перепись 2020 года». В Инструкции даются сроки с 1 октября 2021 года, на самом деле – с 15 октября. Сроки постоянно сдвигались из-за пандемии. Наконец начали работы – в самый разгар очередной волны пандемии. Почему? Да просто перестали бояться ее – ведь так можно вообще ничего не сделать. Может быть, так и надо жить? С пандемией коронавируса забыли, что есть другие заболевания. На сегодня абсолютные цифры: смертей – 1002 человека в сутки, заболевших – 33 тысячи.
К 11-ти попал в «38 квартал», где на третьем этаже - приют контролера Елены Ивановны. Раньше не пройдешь потому, что кафе работает с 11-ти, а надо на лестницу пройти через кафе. Побеседовали. Что-то прояснила по работе с планшетом. Первые три дня даются на обучение переписчика, но ни слова на эту тему не услышал. Стала мне личную жизнь выкладывать. Мать в Иркутске болела ковидом, сама-то вакцинирована – не заразилась, сидела месяц с матерью (84 года), отец умер давно в возрасте 81 года. Еще узнал, что двух дочерей воспитывала одна. Стал собираться. Предложил довезти, если надо. Отказалась, объяснив, что старается ходить пешком. Дома выявил, что список домов в планшете на улице Котовского не соответствует списку, присланному Еленой Ивановной на почту. Позвонил ей. Она сообщила Лидии Анатольевне (организатор более высокого уровня), та сказала работать по планшету.

Поехал примерно в половину четвертого – осмотреть участок. На улице Кошевого заметил женщину в форме переписчика (накидка в виде передника с символами). Стояла возле обочины и смотрела на дом – видимо, никто не выходил. Собаки лают – хозяева не обращают внимания. Об этом я говорил Елене Ивановне, для которой все равно: 200 домов или 200 квартир. Что такое поселок с личными подворьями – надо знать. В квартире – позвонил: если нет ответа, то можно звонить в соседнюю квартиру – уточнить, в чем дело. Подъезд прошел вверх, затем вернулся вниз – квартиры, не открывшие дверь, можно оставить на следующий раз. А в дом можно не достучаться – бывает, что без звонка калитка. Если к соседям достучишься, ничего не скажут. Это в советское время соседи знали друг друга, общались, на праздники вместе собирались. Не стал останавливаться. Вдоль обочины ехали два велосипедиста – в поселке надо быть внимательным. Наши дороги экстремальны – без тротуаров, а велосипедная дорожка для поселка – из области фантастики. Проехал мимо улицы Котовского. День солнечный, но в тени местами заметен снежок. Остановился у двух ребят, спросил, какая улица. Пархоменко. Проехав по ней дальше, свернул на Котовского. Стал узнавать – улицы не изменились. Четверть века назад сын Ваня учился здесь в начальной школе. Теперь ее нет. Я заезжал за ним на мотоцикле «Днепр» с коляской. Однажды сына укусила цепная собака, хотя он шел посередине улицы – такой длины была цепь. Запомнилось потому, что пришлось разбираться: писать заявление в милицию, так как хозяева побоялись выйти на разговор. А сына пришлось везти в травмпункт. Проехал до конца улицы Котовского, где у забора дедок возился с травой, остановился за углом. Собака типа бульдога, лежавшая рядом с дорогой, стала ворчать на меня, как только вышел из машины. Подойти поближе не получалось.

Достал смартфон и сделал снимок, приблизив надпись указателя. Надпись была расплывчатая от времени. Сзади раздался окрик:
- Эй, что ты там фотографируешь?
Пошел к дедку, косившему сухую траву обычной косой.
- Я переписчик, хочу узнать, какая улица.
- Чевой это?
- А перепись населения идет.
- Куриц записывать, што ли? Гляди, а то у нас последних отымут.
- Животных записывали в прошлом месяце, но я не участвовал.
- Раньше-то много было скота, стадо собирали в 70 голов, у меня была корова. А сейчас ничего нет.
- А куда на выпас гоняли, к карьеру?
- Вот сюда, - он показывает за спину, - там хорошо было. А сейчас дома там в воде стоят.
- Помню, там сухое болото было, кочки были только.
- Это я помню, а сейчас вода стоит.
- Возможны, карьеры углубили, и подземные воды стали выходить, там ведь и реки могут быть.
Дедок кивает головой. Он уже оттаял, видя по беседе, что я здешний. Мы познакомились. Звать его Олег. Родился в 1937 году. Услышав это, я сказал, что родился на замену тем, кого Сталин уничтожал тогда.
- Так в этом году у меня отца арестовали, - ответил Олег. – Мать была на седьмом месяце мной беременна. А тут случилось, что убили друга отца. Он вступился за него и ранил нападавшего в ногу. Отцу дали 5 лет, а убийце – ничего. Пять лет просидел полностью, вернее, работал где-то в Монголии, а оттуда его на фронт взяли. Потом его ранило под Кенисбергом в ногу, он вернулся в 45-м, мне уже семь лет было. И его подчистую реабилитировали – неправильно был осужден.
- А я родился через 15 лет, в день, когда расстреляли антифашистский комитет, состоящий полностью из евреев. Сталин тоже их не любил. А это какая улица? Или это переулок?
Я достал смартфон, открыл Гугл. А там уже стояла отметка на карте, где нахожусь.
- Что-то снежное, - сказал Олег. – Свою знаю улицу, а что рядом – забываю.
- Переулок Снежный. Вот сейчас понятно, с той стороны – Руднева.
Припоминаю, что в конце улицы Руднева когда-то, в советское время, находился ветеринар, к которому возил собаку.
- А там продолжается улица Котовского, - дополнил Олег.
- А, вот сейчас вспомнил. Я проезжал там давненько на мотоцикле.
Улица Котовского упирается в переулок Снежный, надо по переулку пройти в правую сторону метров двадцать, затем начинается продолжение улицы Котовского. Такая оригинальная конструкция улиц. Обветшалая табличка на доме с надписью «Улица Котовского», где на меня рычала собака,  сохранилась с советских времен. Попрощавшись с новым знакомым, пошел к машине. Теперь Гугл помогал мне.
-  Так это, и при Сталине и при Хрущеве перепись делали, а что толку?
Олегу явно не хотелось меня отпускать – поговорить не с кем.
- Так надо знать, больше нас или меньше.
- Чтобы последнее отобрать?
- При Сталине вообще всех переписчиков расстреляли – не понравилась работа.
Олег сочувственно, как мне показалось, покачал головой и принялся за траву.

В первый день не смог найти только одну улицу из списка моего участка. Все улицы этой части поселка - длиной километра два. Если норма человеку – десять тысяч шагов в день, то такая работа пойдет на пользу и государству и переписчику.

Продолжение: http://proza.ru/2021/11/22/1442