Вокзал

Я ждал поезда на промокшем под мелким и нудным дождём перроне. Водяная пыль сыпалась из темноты сверху, липла к коже, концентрировалась на ржавых металлических столбах и жести крыш, бормотала в водосточных трубах и крупными каплями падала на выщербленный асфальт, как ртуть, сливалась под ногами в мелкие тусклые лужицы.

Резкий свет надписей, указателей и рекламы ломался, дрожал и тёк в сыром воздухе, как будто я смотрел на вокзал из-под воды.

Было холодно и мокро.

Мне не хотелось оставаться в этом городе, но и ехать куда-то я тоже не хотел

Вокзал не спал. Тверь – станция проездная, поезда проходят здесь каждые пять минут, ненадолго останавливаются, выбрасывают из себя людей, засасывают новых и разлетаются по всей стране. Север и юг, Мурманск и Анапа, Хельсинки и Пермь, репродуктор не перестает бормотать номера, направления, нумерацию вагонов..

Выброшенные из вагонов люди проваливаются в переход, вытекают на площадь и исчезают в городе, как гонимый ветром по тротуару мусор. Часть из них задерживается в залах ожидания, влипают в пластик кресел, как пластиковые же куклы сидят, уставившись в табло с расписанием поездов, потом поднимаются, берут сложенный под ногами багаж и, либо обратно выходят на перрон, либо уходят в город.
Кто-то зависает в буфетах, где половина столиков занята привокзальными бомжами, и ковыряется одноразовой вилкой в одноразовом беляше.

И вроде бы внутри тепло и сухо, но все равно – такое впечатление, что дождь моросит сквозь потолок, и все равно кажется промозгло, сыро и холодно, и холодом тянет даже не снаружи, а из-за пазухи. Холод и сырость сидят где-то внутри

Меня вдруг посещает отчётливое чувство дежа вю: это всё или было когда-то, или я что-то слышал или видел такое, что сейчас совпадает и с погодой, и с моим настроением, и вообще со всем антуражем.

Точно! Пикник! Королевство Кривых!