О писательстве. Могу, но не хочу

Могу описать двух вполне симпатичных разнополых людей. Могу написать, как они случайно встретились и познакомились. И понравились друг другу, несмотря на медицинские маски, это если в транспорте или кафе, или в очереди где угодно.
Могу обрисовать сложности и препятствия, что им мешало оставаться вместе. И как они смогли это преодолеть и сделались счастливы. Только изредка можно концовку оставить открытой – дескать, или будут, или нет. А так люблю, чтобы все были.
Однако почему только романтический жанр. Могу описать кризис какого-то одного человека, непременно симпатичного или достойного сочувствия. Его проблемы с самим собой или начальством, или родителями, или детьми. И что его вытащило из ямы, куда я его засунул. Как он преодолел. Попутно легкими штрихами набрасывая погоду, которая тоже навевает и шепчет.
Или с юмором могу изобразить нечто полукриминальное с благоприятным исходом. Или не очень благоприятным. Лишь бы история получилась интересная.
Могу, но не хочу.
За последние десять лет я написал для трех или четырех журналов столько рассказов, что вот ведь выкладываю сюда, а они пока не закончились. На несколько месяцев еще хватит. Придумал примерно многоэтажный дом персонажей. Многих познакомил и поженил, так что с детьми их может быть уже два дома. Или даже микрорайон. Стоить ли его перенаселять, не уверен.
Кроме того, за рассказы платили. Пусть недостаточно для существования, пусть приходилось зарабатывать чем-то еще. Но всё-таки мне нравились такие условия. Потому что писатель, кроме всего прочего – это человек, зарабатывающий писаниной. Но вот уже почти год, как я сказал последнему журналу до свидания, так как они платили много лет подряд такие копейки за рассказ, что даже на один поход в магазин не хватит. А новых я искать не хочу, надоело. Пусть меня сами найдут. Хотя они не найдут, у них есть авторы, пишущие на прежних условиях. Качество от этого страдает, я проверял.
Может быть, просто устал. Или что-то поменялось, не знаю. Проверим, когда кончатся тексты, которыми я стараюсь развлекать вас, читателей моей страницы на этом сайте.