Мир маленьких вещей

Мир маленьких вещей чудовищно инертен. И в этой своей инертности жесток: он "консервирует" присутствие человека, своего хозяина и создателя. И очень замедленно реагирует на его исчезновение. Вещи, маленькие предметы обихода и стадии выполнения домашних дел словно ждут, когда к ним снова прикоснутся, возьмут в руки, продолжат и доведут до конца.

...Человека уже нет, а на сотовый телефон все ещё идут СМС-ки.

...Полосатое полотно, зажатое лапкой швейной машинки, ждёт следующего удара иглы. Очень давно ждёт.

...Замороженная морковка в морозилке смирно дожидается очереди плюхнуться в свежий борщ. Она и не знает, что за вещи творятся вокруг. Что этот борщ будет варить совсем другой человек, например.

...Открытая книга заложена пилкой для ногтей.

...Флаконы лекарств надписаны по срокам начала использования: столько-то доз до такого-то числа. А число уже не наступит.

...бигуди, зубная щетка, краска для волос, два тюбика губной помады. Это самый близкий к своей хозяйке слой мира маленьких вещей. Личный. И самый ненужный теперь.

Это жутко. Было - и раз! - нету. Закончилось все. Человек больше никогда не поднимет трубку, не зажжет газ под кастрюлей супа, не нажмёт на педальку швейной машины. И книгу так и не дочитает никогда. И пилка больше не нужна. И лекарства - зачем они  тому, у кого больше ничего не болит?

Знаете, что я сделала? Ну, кроме уборки и прочего?
Я встала утром и дострочила это чёртово полотенце. Мне оно не нужно. Но оно было нужно хозяйке. Пусть будет. Потому что начатое должно быть закончено, пусть даже другим человеком.

/22.11.2021/