***

Как раньше хотелось к морю, так теперь хочется к зиме.

Никогда раньше я не была такой пустой, новой, внутренне молчаливой, будто это вообще не я. Будто забыла пароль доступа к себе.

Будто долго читала книгу, и прочитала.
Будто выросла из своей жизни, своих друзей, своей музыки. Будто долго - долго шла, и пришла.

Будто перестала быть собой. Будто смотрю на себя со стороны. Куда теперь?

За окном льется дождь. Так уже привычно быть под пасмурным зимним небом. Синоптики обещают пришествие снега, очень жду.

Утром была капель и ручейки бежали по асфальту.

Я пытаюсь отследить момент, в котором начала любить зиму. Хорошо помню, как в феврале шла от метро сквозь метель, смотрела на Аминьевское в снежном плену, на стобальные пробки, и мне было так хорошо.

Помню январские -36 в Новосибирске, это было как выход в открытый космос, помню, как замёрзли сразу руки и телефон, как не могла вызвать такси.

Как в июле купила пуховик, в котором хоть спи зимой в сугробе. Смотрела на него с сомнением и понимала, что, кажется, я собираюсь добыть себе зиму. Кажется, скучаю.

Прошлая зима была настоящей, снежной.
Позапрошлой зимой украшенные ёлки стояли на мокрых зелёных газонах. В свою первую московскую зиму я лежала в кровати и спала несколько месяцев, тогда я ещё не умела обходиться без солнца.

Вчера, разговаривая с подругой по телефону, я не смогла вспомнить название улицы, и не смогла объяснить, какую именно я имела в виду. Я совсем забыла Нск.

В моем сознании он теперь - склад воспоминаний, событий, эмоций. Всё это пространство заставлено коробками, не очень нужными вещами - там просто уже ничего не найдешь, всё перестало быть упорядоченным, утратило логику и суть, и, кажется, перестало быть моим.

Она говорит, что уже устала от зимы, а я сегодня подставляла небу руки в варежках - ловила мелкую ледяную крупу, притворяющуюся снегом.

Потом пошел мокрый снег, усиленный дождем, растекался потоками воды под ногами. С берета моего побежала вода, я побежала в такси, и потом, дома, не могла согреться несколько часов. Эта околонулевая сырая осень пробирает до позвонков.

*
А сегодня холодно. Солнечно. Настоящий снег. Не тает, лежит на зелёной траве, я гуляю с собакой и мечтаю о чашке горячего чая дома. Такие простые мечты. Простое сезонное волшебство. Зима пришла.

2021.