Разговор с приятелем
Когда меня заносит судьба в большой город, я иду в исторический музей и обязательно в картинную галерею. Обычно там где-нибудь в зале нахожу скромную старушку, сидящую на простецком стуле, - её называют как-то странно - смотрительницей, - и спрашиваю, перед каким полотном собирается больше всего народу. Меня не удивляет, что больше всего зрителей около больших картин - такие полотна воспринимаются легче. Но крупное, яркое, кричащее не вызывает у меня сладкой внутренней боли, не знаю почему. Я всегда останавливаюсь около скромных пейзажей с кусочком природы, с сереньким небом, с блеклым кустиком у реки. Такая вот она, наша природа. И пытаюсь понять, какая сила очаровывает меня. Чем? Может, небольшим рыжим пятнышком на скромном речном берегу, или изгибом ветки, или едва заметной в небе птичкой, - бог знает, чем. Перед такой картиной так бы стоял и стоял, - стоишь, да враз как ребенок маленький расплачешься, столь бывает она тебе по сердцу. Только жаль, таких, как я слабонервных, заметно меньше стало. Человек стал жестче: то ли он лучше умеет сдерживать себя, то ли у него и впрямь душа стала черствее.
И я прошу эту женщину отвести меня к самой лучшей картине. Не хочу слушать экскурсовода, а хочу спросить эту старушку, и никогда не ошибаюсь в том, что она покажет мне лучшее, что есть. Это будет простой пейзаж, в Третьяковке - «Над вечным покоем», полотно Айвазовского, Репина или Боровиковского.
Разговорился я однажды с одним знакомым умником. Привычно разговор наш начался с черного квадрата Малевича, с «Купания красного коня», с других полотен, всем хорошо известных. - А где хранится этот самый квадрат, спросил меня собеседник, явно пытаясь меня с толку сбить. Ясно, я догадывался, где, но, как кажется, сильно упал в его глазах, не успев с незамедлительным ответом. Где же он, этот шедевр? Конечно, в Третьяковке. Может, проходил, да не заметил. - А что на нем можно увидеть? – спросил я его в свою очередь. И мы радикально разошлись в своих взглядах. Несовременный я человек. Надо знать время, говорил он мне. Говорили о супрематизме, об оптимизме и пессимизме, то есть, балаболили, кому что в голову взбредет. Но страсти накалялись, мы разошлись в оценках и расстались друг другом крайне недовольные.
Само полотно, как и рама нему, - хотя зачем я о раме? – это квадрат где-то восемьдесят сантиметров на восемьдесят. У фигуры нет точных прямых углов, так что он в геометрическом смысле квадратом он не является, вот чем я обогатился в итоге разговора. Можно было бы еще посчитать, сколько ушло черной краски, и не случайно ли приделан короткий хвостик, разрушающий с моей точки зрения замысел автора. Впрочем, могли ли мы проникнуть в глубину мысли художника!
И тут я хочу сказать еще про одну мысль. По логике вещей теперь ему надо было нарисовать еще черный круг, и художник, окрыленный успехом, сделал это. А потом нарисовал еще и черный крест. Весь супрематизм для меня этим закончился.
Вот я вас спрашиваю, почему художники Луну не рисуют, вместо черного круга, да так, чтобы были хорошо прорисованы детали? Впрочем, кому и зачем это надо, коль есть хорошие фотографии, и полевой бинокль есть у многих. Не люблю я Луну, и звезды не люблю, признаюсь вам сразу. В речке искупаешься, сосну потрогаешь, на пенек присядешь. А Луна? Смотришь вверх, и вызывает она в тебе тоску, у как серого волка. Грустных астрономов я понимаю, но едва ли пойму художников, рисующих ее самозабвенно. Луна в привычной жизни, хоть и заслуживает внимания, но согласитесь, много меньше, чем какая-нибудь эстрадная дива.
Для меня квадрат - это черное небо, на котором нет ни одной звезды. Так не бывает, раскричатся возмущенные астрономы Ну, значит, не небо. Квадрат - это подземные глубины нашего подсознания. И хватит об этом.
Так вот, миленькая старушка в зале понятливо кивнет тебе головой, и обязательно подведет к какой-нибудь картине совсем неизвестного художника. Как правило, это простенький пейзаж, как я и говорил.
Чувство прекрасного основано на чувстве преданной любви. Немного тех, кто решится говорить с тобой об этом... Ну, вовсе не располагают к таким разговорам огромные парадные портреты и батальные сцены. Есть около них тоже зрители. Я же беседую со старушкой, сидящей на простеньком стуле в зале, увешанном картинами (кстати, хорошими), в провинциальном городе, где посетителей немного, где за день набирается от силы их десятка два. И у каждой бабушки-путеводительницы есть свое мнение, уж она-то знает, какая картина лучше всех.
Однажды в молодости я был в Одессе, и остановился как вкопанный перед чем-то знакомым. Сказочный пейзаж затронул душу. Это был Васнецов, «Баллада. Урал». Не такими я видел до того реки родного края. Недвижно, будто быки, опустившие к воде свои могучие головы, стоят скалы, и сквозь них проходит река, наполненная светом и покоем. Я и сейчас помню свое чувство радости от присутствия в этой жизни, от любви к родному краю. Пусть не бабушка, не умный экскурсовод указали мне на эту картину, возможно, я оказался притянут к ней именем художника, но мне стала понятной та чудная сила искусства, которую я пытаюсь постичь так далеко от родных рек и холмов.
Мне осталось поговорить о любви. Пейзаж ближе всего к чувству любви. Но и к этой теме подойду не сразу. Вспомню сначала свои юношеские годы. Я приехал в большой город из захудалого поселка и был ошарашен шириной проспектов, великолепием огромных зданий, шумом, сутолокой, к чему привык не сразу. Так и не прикипел душой к новому месту. Скоро стал скучать по вольным просторам, по деревенской тишине и понял, что остаюсь сельским жителем. Я ходил отдыхать среди сельских пейзажей, перед полотнами, не получившими широкой известности и понимал, что художником мне не быть.
В городе нашем есть отделение Союза художников, значит, и те самые счастливые люди Есть картинная галерея. Думаю, есть также Союз кинематографистов, так как в городе существует своя киностудия. Сколько всего можно обнаружить! Библиотеки, театры, музеи, выставки, стадионы, парки! Необязательно ходить по супермаркетам, модным кафе и ресторанам. Конечно, утомительно просидеть день в читальном зале, но можно и отправиться на лыжах в лес, пройтись пешком по парку. Нужно оказаться нужным самому себе и интересным другим. И это называется любовью к жизни.
Свидетельство о публикации №221112501182