Бифуркация

Я придумал тебя. Имея в распоряжении лишь обрывки фраз,
Клочки улыбок и отдельные штрихи волос,
Намалевал сгоряча внушительный иконостас -
Эдакая слетевшая с катушек “фабрика грёз”.

С этой придуманной тобой я веду оживлённейший диалог,
Делюсь глупейшими из своих тайн, читаю сырые ещё стихи.
Реальной тебе ничего такого я бы сказать не смог,
А выдуманной, как на исповеди, поверяю любые грехи.

Мы смеёмся над ними, и ты отпускаешь их - чохом - все,
А потом рассказываешь в ответ что-то отвязное про себя.
Из чего составляется довольно эклектичное досье.
Но что тебе до того? Ты знаешь - я всё пойму. На то мы, чёрт побери, и друзья.

Но это та, выдуманная ипостась. Реальная ты просто проходишь мимо.
Смотришь меня мимо. Или сквозь, будто я окно.
Рассинхронизация произошла давно, и, видимо, она необратима.
Вас безнадёжно две, и вы никогда не сольётесь в одно.

Во всяком случае, когда я ловлю твой отстранённый взгляд,
Я вижу, как много пустынь и космосу пролегло между нас.
От твоей двойственности мысли идут вразброд, вразлад.
Собирая их в кучу, я что-то пишу, опять невпопад,
И всё пополняю свой дурацкий иконостас...