Детство и дедство

                Немного о тинэйджерах и типах кузовов

   Вчера на пути домой из школы заяц порадовал:
  - У меня готовится выпасть последний молочный зуб.
  - Все молодцы. И ты, и зуб. А потом у тебя поломается голос, и ты станешь…
  - Тинэйджером.
  - А вот это не зависит ни от зубов, ни от ломки голоса, хотя ломка в основном и совпадает по времени с тинэйджерством.
  - А от чего зависит?
  - Ну ты же изучаешь английский, считать умеешь? Вот и прикинь: тебе скоро одиннадцать лет, так?
  - Так. Месяц… Даже меньше осталось.
  - Вот. А одиннадцать как будет по-английски?
  - Eleven.
  - Правильно. А двенадцать?
  - Тwelve.
  - Верно. И только с тринадцати лет наступает эра тинэйджерства. Почему?
  - Почему?
  - Даю подсказку: и продолжается до девятнадцати…
  - И?
  - О, господи! Как по-английски тринадцать?
  - Тhirteen.
  - Точно! А четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, девятнадцать?
  - Сейчас… Фотин, фифтин, сикстин, севентин, эйтин, найнтин.
  - Да, а потом – двадцать, уже twenty. То есть, тоже без тин в конце, он, кстати, означает десяток. В одиннадцати, двенадцати и двадцати этого «тина» нет. А с тринадцати до девятнадцати – есть. Идём дальше. Что такое эйдж?
  - Э…
  - Не э, а возраст. Там есть ещё значение век, но в данном случае возраст. И что у нас получается? Тин-эйджер – это человек возрастом от тринадцати до девятнадцати лет. Усёк?
  - Усёк.
  - Ну и вот: последний твой молочный выпадет скоро, до твоих тринадцати не доживёт, голос у мальчиков ломается где-то в период с одиннадцати-двенадцати лет и может даже до восемнадцати, у кого как. Частично это накладывается на тинэйджерство, частично – нет. Просто частичное совпадение, ничего более. Больше того, кто-то из тинэйджеров может вести себя уже по-взрослому, а кто-то – как пятилетний. То есть, тинэйджер – это всего лишь возрастная характеристика оболтуса.
  - Почему оболтуса?
  - Шутка. Любя.
  - Понятно.
   А сегодня на том же пути нам было не до зубов и тинэйджерства: мы яростно спорили о типах кузовов легковых автомобилей. Началось всё вот с этого:
  - Я сейчас стоял, тебя ждал. Подъехала машина, из неё вышел хозяин и поздоровался со мной. Я ответил. Мы разговорились. Но я его совершенно не помню. Машина – точь-в-точь такая, на которой я за тобой приезжал, когда вашу школу «заминировали». И когда у тебя личная авария случилась - тоже. Только тогда ты её не видел, потому что я её отпустил: я же не знал, сколько времени проведу в школе. И ты не можешь её помнить. А водитель оба раза был один и тот же. Точно не славянин. А этот совсем на него не похож.
  - Я и ту, на которой ты за мной приезжал, когда «заминировали», не помню.
  - Ну, белая, марку я не смотрел, а кузов… Что-то я не припоминаю названия… Если и джип, то мелкий и своеобразный. Минивэн с… как бы это… явно выступающим моторным отсеком? А есть такие?
  - Хэтчбек?
  - Нет, не он.
   И понеслась! Мы перебрали все известные нам типы кузовов, мы с упоением доказывали друг другу, у каких багажник открывается вверх, а у каких – в бок или бока (я вообще кроме карет скорой помощи и «бобика» таковых что-то не припомню), у каких вместе с задним стеклом, а у каких – без оного, наломали виртуальных копий, удивили познаниями встречных прохожих, распугали громкостью звука бродячих собак, но так и не пришли к согласию. А в конце, естественно, обнялись на прощание. Разлука обещала быть долгой: рассчитывал прийти к ним только вечером.
   Сейчас я глянул в интернете и в россыпи известных и неизвестных мне типов кузовов тот не нашёл. Ближе всего он, пожалуй, всё-таки к минивэну. Или мини-фургону, но по большей части пассажирского предназначения. Хотя силуэтом больше смахивает на облагороженного «бобика» со скруглёнными уголками. Зато, наконец, понял, чем универсал отличается от хэтчбека. Этот вопрос меня долго мучил. Завтра ему расскажу.