Академия СРЯ. Сага о пунктуации

ЗАПЯТАЯ

На главной площади города ровно в полдень появился глашатай. Громко протрубили трембиты. Герольд выступил вперёд и развернул свиток: «Король объявляет рыцарский турнир во славу Тарантино. Кто не спрятался, …»
Не договорив, распорядитель поединка, повернулся спиной к толпе и прикрепил папирус к стене ближайшего замка. Ангел Смерти неторопливо подошёл, откинул с глаз капюшон и, водя остриём шпаги по строчкам, прочитал; текст действительно заканчивался запятой.
За этим знаком препинания вестник Конца увидел массовое побоище, плавающие в реках крови трупы и довольную физиономию Тарантино. «Вот чёрт!» - подумал Ангел и сплюнул себе под ноги от отвращения.

ТИРЕ

Девятиклассник Митя просто умирал от любви к соседке по парте Оле. Дело доходило до того, что стоило ей подвинуть стул чуть ближе к нему, как сразу шла кругом голова, а время и пространство куда-то бесследно исчезали. Наконец Митя твёрдо решил: пора уже намекнуть подруге на свои чувства. Он вспомнил, как в младших классах «общался» с Олей на скучных уроках, отправляя ей послания с помощью азбуки Морзе.
Идея нагрянула во время контрольного диктанта, когда девушка вдруг перестала писать, сдвинула брови и о чём-то задумалась.
- Оо-коо-лоо, - проговаривал про себя Митя «напев»-подсказку радистов, выстукивая при этом «тире-тире-тире», что означало букву «О».
Оля вопросительно взглянула на соседа и уверенно поставила в диктанте вместо правильного двоеточия ошибочное тире.


АПОСТРОФ

- Нет такого имени! - твердила заведующая ЗАГСом Венера Меркурьевна настойчивой молодой мамаше. - Назовите вы сына по-людски.
- Да?! - возмутилась клиентка. - Я, может, рожала за ради этого имени. Имя, промежду прочим, судьба. Хотите жизнь моему ребёнку испортить?
Заведующая сделала каменное лицо и молча заполнила графу "ФИО".
Прелюдия Пупкина ликовала, вся её любовь к "Трём мушкетёрам" сфокусировалась в имени первенца: и закорючка из Д'Артаньяна, и почти весь Портос, и часть титула "граф" благородного Атоса.
"Апостроф! Постя! Постик!" - пела душа счастливой матери.

ТИРЕ

Знаки препинания служат нотами при чтении. Это наблюдение принадлежит Чехову. А с ним не поспоришь. Так оно и есть.
Верно и то, что многие литераторы питают слабость не ко всем «нотам», а к двум-трём или даже одной. Например, у Цветаевой была тире-мания. Такая же есть и у меня, но ещё больше я люблю многоточие. «За что, не знаю сам». Лукавлю, знаю.  Три точки оставляют надежду на чудо.

ТОЧКА С ЗАПЯТОЙ

Вот умора, эта фифа, кажется, меня клеит.
А она ничего: глаза большие и причёска «конский хвост» очень даже ей идёт.
Может, поломаться для приличия? Или сразу сказать «да»? Э-э-э, что делать-то? Будем ли мы с ней вместе хорошо смотреться? И как в нашей паре распределятся роли?
- Ну, ладно, уболтала. Только чур я сверху.


ТОЧКА

Саша Белый отправил сообщения всем "своим": и братству, и "боевой подруге". В каждом послании - только одно слово: "Точка".
Он ждал неделю, но никто не пришёл. Тянуть дальше не стоило. "Волки живут стаей, но умирают в одиночку", - подумал Белый и вытащил из сейфа тяжёлый, приятно лёгший в руку пистолет.
Пустое холодное сердце билось размеренно, спокойно. Вожак встал перед зеркалом и взглянул на себя. Отражение казалось вчерашним. Палец уверенно нажал на курок - и на виске появилась большая тёмно-красная точка с опалёнными краями.