В болезни и в здравии

        Гарт Каллахан из Калифорнии (США) новичок в писательском деле, но его книга «Записки на салфетках» (2014) многим читателям нравится больше, чем произведения профессиональных романистов. В 2017 роман был переведён на русский язык, к этому времени уже были сделаны переводы книги на немецкий и французский языки. В чём причина популярности? Безусловно, вызванная ковидом пандемия для многих значительно обострила восприятие текущего момента, усилила понимание хрупкости жизни. «Мы ходим по планете с надеждой на то, что неуязвимы; но все мы знаем, что у каждого жизнь может быть отобрана в мгновение ока» замечает Г. Каллахан . Его книга привлекает прежде всего искренностью изложения, трагичностью и трогательностью изображённой ситуации: нарратор, он же автор, болен раком почек и начинает писать записки на салфетках, собирая ланчбокс для дочери-школьницы, не желая терять минуты общения, понимая, что время утекает сквозь пальцы, словно песок: “I believe in my heart that God has put me on this path and that it is my mission to inspire parents to write notes to kids, as well as to inspire cancer patients to fight like heck.”   (В глубине души я верю, что Бог поставил меня на этот путь и что моя миссия-вдохновлять родителей писать записки детям, а также вдохновлять больных раком бороться до последнего).
Повествование ведётся от первого лица. Отец ставит перед собой цель: написать 826 записок, которых хватит до окончания школы дочери. Что бы с ним ни случилось, его Эмма будет получать проникнутые заботой послания каждый день. Книга Гарта о том, как с болезнью сражалась вся семья: «Рак был не только у меня, но и у всей семьи»: “I didn’t struggle against cancer myself, we all did as if everybody had cancer” . Эта история о чуде исцеления и любви, потому что «маленькие поступки творят чудеса», если проникнуты заботой и теплом, вселяют веру в собственные силы, учат радоваться жизни, вселяют надежду на спасение.
Четыре круга – четыре части книги. О чём эти «записки на салфетках и не только»? Воспоминания о молодости и начале совместной жизни с женой Лисой, о рождении дочери, советы как жить и что писать своим детям, что делать, если дети вас не понимают и даже что предпринять, если дети не хотят или стесняются читать ваши записки. В этом случае Каллахан предлагает писать «шифром»: «используйте акронимы, например, ДПСТС (Да прибудет с тобою сила) или НЗБП (Не забывай быть потрясающей!». В финальных главках повествуется и о том, как Эмма начинает писать ответные записки отцу. «Я дарил ей записки не один год. Я знал, что она их любит, но её записка была доказательством того, что они действительно что-то для неё значат» . Мотив укрепления внутрисемейных взаимосвязей словом написанным, посланием, рефлексия персонажа, эпизоды переосмысления событий прошлого сближают произведение с мемуарной литературой, воссоздающей «память о времени и о себе самом».

Гибридность определяет основную особенность нарратива: цитатник и роман, в котором дидактичность соединяется с трогательностью выражения отеческих чувств к единственной дочери и жене. Единство фигур нарратора и собственно автора усиливает реалистичность повествования. «Я обычный человек», – замечает Каллахан, отдельными штрихами подчёркивая оптимистичность своего характера: “I consider myself a base stealer, always looking for a new opportunity, ready to see what new directions life might take.” “A base stealer” в переводе Э. Мельник – игрок, крадущий базы» : «Я считаю себя игроком, крадущим базы, всегда ищущим новую удачную возможность, всегда готовым увидеть новые возможные направления, предлагаемые жизнью».
В книге нет эпиграфов, но многочисленные цитаты, предваряющие главы, вполне можно считать таковыми. Жанровое своеобразие произведения определено сложным синтезом: семейный роман, мемуары, роман-цитатник эпистолярного жанра. Саморефлексия сочетается с дидактичностью: фрагментарность нарратива, заданная формой «записок» усилена многочисленными цитатами из М. Твена и М. Ангелоу, К.  Кастанеды и Х. Брукса. Достоверность цитат у читателя не вызывает сомнений. Сегментированность нарратива, включающего воспоминания персонажа-нарратора, цитатный материал, правила, рекомендации и советы для разных жизненных ситуаций, определяет своеобразие произведения и несколько размывает-децентрирует структурную формулу. Семейный роман или же игра в таковой?
Рассматривая семейный роман в контексте американской литературы ХХI века, следует вспомнить о произведениях Дж. Франзена (1959) «Сильное движение» (Strong Motion, 1992) и «Поправки» (Entertainment Weekly, 2001). Тем более, что в романе «Поправки» изображена Америка 90-х, а точнее локусы внутрисемейный и внешней жизни американского общества 90-х. Именно в этот период создавалась семья Лисы и Гарта из романа Каллахана, опубликованного в 2014 году. В том же году вышел дебютный роман молодого американского писателя Мэтью Томаса (1975) “We are not ourselves” («Мы над собой не властны») По мнению New York Times и Esquire, «лучшая семейная сага со времени выхода “Поправок” Джонатана Франзена .
Писатель М. Томас родился в 1975 году в Нью-Йорке в семье эмигрантов из Ирландии. В настоящее время живет в Нью-Джерси. Окончил Университет в Чикаго, получил степень магистра изящных искусств в Калифорнийском Университете, а также магистерскую степень по творческому письму в Университете Джона Хопкинса. Мэтью Томас прошел несколько курсов обучения у известных писателей и поэтов, среди которых Алиса Мак Дермотт, Стивен Диксон, Джин МакГарри, Джудит Гроссман, Тристан Дэвис и Грег Уильямсон. История его писательского успеха похожа на сказку. Известно, что почти до сорока лет Томас работал учителем старших классов. Романист Мэтью Томас не издавал рассказов или повестей, он не был известен в творческих кругах, а рукопись его дебютной книги до публикации не читала даже жена. При этом практически сразу после того, как писатель нашел себе агента, его тяжелый многолетний труд был вознаграждён: издательство Simon & Schuster заключило с Мэтью сделку на миллион долларов.
События в романе «Мы над собой не властны» (2014) охватывают несколько поколений семьи иммигрантов из Ирландии, финальные сцены происходят в период 90-х. Америка 90-х, с её внешним благополучием и внутренней тревогой, в смутном предчувствии перемен. М. Томас рассказывает историю трёх поколений эмигрантов из Ирландии, но все события показаны, в основном, сквозь призму восприятия Эйлин. Повествование предваряют два эпиграфа, из драмы У. Шекспира «Король Лир» и из стихотворения американского поэта и переводчика С. Кьюница (1905 – 2006). Строчка из «Короля Лира» стала названием произведения. Комплекс эпиграфов  обращён к британской и американской классической литературе. Заданные эпиграфами драматизм, обращённость к межличностным внутрисемейным проблемам, психологизм определяют особенности художественного мира романа Томаса. Первая фраза романа «Его отец наблюдал за удочкой в воде»: “His father was watching the line in the water.”  выделяет линию отношений сын-отец, дети-родители в качестве ключевой, что вызывает ассоциации с книгой Каллахана.
В сцене рыбалки, когда мальчик издевается над лягушкой, воткнув в неё крючок, и отец наказывает его, заставляет наблюдать страдания умирающего существа, а затем велит лягушку похоронить, появляется фраза «невидимая связь»: “He spoke with a terrifying lack of familiarity,as if they were simply two people on earth now and an invisible tether between them had been severed.”  (Он говорил с ужасающим отстранением, как если бы они были малознакомыми людьми, а невидимая связь между ними почти исчезла»).
Отец говорит с сыном так, чтобы тот ощутил вину за свой проступок, и осознал важность близких, доверительных отношений, ощутил присутствие незримой нити, связывающей его с отцом.
«Мы над собой не властны» – семейная сага в традициях классической литературы. В центре повествования – история жизни дочери ирландских эмигрантов Эйлин Тумулти, её мужа и сына. Все они хотят добиться успеха в жизни. Что ждет их на пути к «американской мечте»? Стоит ли эта мечта титанических усилий?
Неоднозначность и призрачность «американской мечты», глубоко вскрытая в романах Т. Драйзера (1872 – 1945), определяет и один из мотивов романа Томаса. Книга начинается как классическая семейная сага о трудной судьбе иммигрантов в США. Отец маленькой Эйлин – красивый брутальный мужчина с удивительной харизмой. Мать – покорная судьбе женщина, любительница выпить. Маленькой Эйлин приходится обслуживать отца, следить за матерью, хорошо учиться. Эйлин растет с единственной мечтой – вырваться из своего окружения и не быть похожей на родителей. Она усердно учится, затем работает медсестрой. Девушка знакомится с Эдом, подающим надежды учёным. Она полна энергии, готова сражаться за своё будущее и свою семью. И всё же это роман не только о недостижимости американской мечты как символа погони за успехом. Роман Томаса о любви.
Мотив внутрисемейных отношений развивается ещё до текста, в эпиграфах. Эпиграфы привносят и трагическое звучание в художественное пространство произведения, формируя интертекстуальные отношения. Эпиграфы становятся определённым кодом, определяющим авторскую концепцию, в которой значимое место принадлежит классической литературе, как единому межнациональному пространству.
Пожалуй, самый трагический эпизод в драме Шекспира «Король Лир», как кульминация драмы отца, преданного дочерями, наступает, когда отчаявшийся Лир, уже теряя рассудок, выкрикивает: «Спаси, благое небо, от безумья! Дай сил: я не хочу сойти с ума!» Отголоски этого стенания звучат в удивительном по глубине и экспрессивности дебютном романе Мэтью Томаса «Мы над собой не властны», где Эд Лири в 51 год становится жертвой болезни Альцгеймера.
«Что нам делать?» – спрашивает Эд Лири, услышав диагноз. «Нести свой крест с достоинством – вот что», – отвечает его жена Эйлин.
Разумеется, осуществить это непросто. Врач говорит Эйлин: «Его болезнь победить невозможно, и она поражает не только самого больного. Страдают и жена или муж, и дети, и друзья» . Болеет семья, а не один лишь человек. В отношении к проблеме семейной болезни у романистов Каллахана и Томаса удивительно схожие позиции, но может ли быть иначе, если оба романа – о любви?
Главных героев в истории Томаса всего трое. Они семья, призванная изначально учитывать интересы друг друга, слышать друг друга и помогать. Но, как оказывается, они над собой не во всём властны. Мать не способна перестать грезить материальными благами, мечтами быть «как все» и обижаться, что родные не заражены её меркантильностью. Отец не раз говорит, но не может донести, что деньги – не главное, что рядовой чин преподавателя для него важнее, чем руководящая должность, ведь он несет важное – знания, с которыми ученики потом выйдут в жизнь. Сын не может признаться родителям, что у него проблемы со сверстниками, его главная мечта – уехать в другой район, другой город, как можно дальше и совсем не страшно, если как можно дальше и от родителей.
Несправедливо считать роман Томаса всего лишь повествованием о болезни Альцгеймера. Эта книга – хвала человеческому духу, стойкости и торжеству любви над всеми жизненными невзгодами. А также напоминание о том, что не всё в жизни зависит только от нас.

Проблемы самоидентификации, «принятия-непринятия» своих корней, выраженность оппозиции «свой-чужой» в сознании иммигрантов, воплощена в образе Эйлин. Яркая, волевая Эйлин приняла решение достичь успеха, стать американкой, раз и навсегда избавиться от бедности и пристрастия к алкоголю, которые преследовали семью её родителей. Она рада избавиться от фамилии Тумулти, словно от клейма, не позволяющего ощутить себя полноценным членом американского общества. Эйлин нацелена в будущее, уверена, что богатство и комфорт излечат её от чувства неполноценности, отравлявшего её детство. У её мужа иное отношение к жизни, иные цели. Он переживает «устремлённость» жены в будущее, нацеленность на материальное благополучие. Эд более сконцентрирован на настоящем, на малых радостях жизни. Узнав о болезни, осознаёт, что вскоре не сможет узнавать жену, прикосновения её руки перестанут волновать его. Строки из стихотворения С. Куница в эпиграфе созвучны душевным страданиям Эда.
«Хочу остаться с тобой, если это будет тебе в радость и придаст сил. А если нужно меня забыть – забудь» . Уже за одно только письмо узнавшего о своей болезни Эда Коннеллу эту книгу стоит прочесть. По проникновенности, внутреннему драматизму оно напоминает прощальное письмо Маркеса, кто бы его не написал, или же «Заповедь» Р. Киплинга, – пронзительный синтез жалости, боли и любви. Отец хочет остаться в памяти сына здоровым и сильным, стремится оставить наполненное живой мыслью и энергией слово, как память о своей любви, а не о немощи и безумии.
Понимание ценности взвешенного и продуманного письменного слова, проникнутого искренним чувством, слова, как послания в мир, в семью, – ещё один мотив, который объединяет художественные системы двух романов. Экспрессивность, драматизм повествования усиливает понимание автобиографичности, достоверности описываемых событий.
В жизненном опыте М. Томаса происходили аналогичные ситуации: его мать была медсестрой и дочерью ирландских эмигрантов, а отец страдал болезнью, поразившей Эда Лири. Автобиографический роман уже по жанровой специфике находится «на пересечении» координат реального и художественного, объективированного и субъективированного изображений. Этот жанр способен передать «глубинное созвучие исторического времени и человеческого сознания»  , позволяет показать восприятие человеком исторических и социальных трансформаций, когда привычный мир меняет свой облик, становится «совершенно иным», заставляет человека изменяться, переоценивать прошлое и приобретать новый опыт. Автобиографический нарратив основан на субъективизации событий реальных в художественном пространстве произведения. Художественную реальность автор «конструирует по своим законам, опираясь на индивидуальный опыт и опыт коллективный, полученный им в семье, в социуме» .
На сайте писателя размещены материалы, интервью, в котором он определяет авторскую концепцию произведения: «Я надеюсь, что эта книга вдохновит людей чувствовать надежду перед лицом отчаяния и верить, что можно сохранить достоинство среди переживаний, которые глубоко уменьшают силу и достоинство человека»:“I hope the book inspires people to feel hope in the face of despair and believe it’s possible to preserve dignity amid experiences that profoundly reduce one’s power and dignity”.
Писатель подчёркивает необходимость учиться, действенность и ценность самообразования, саморазвития, готовности принимать перемены: «Я надеюсь, что роман приведет их к выводу, что мы всегда способны чему-то научиться, даже самые непримиримые из нас и даже в конце жизни; когда люди, возможно, уже никогда по-настоящему не изменятся, они могут эволюционировать в более любящие версии самих себя, которыми они уже являются»: “I hope the book inspires people to feel hope in the face of despair and believe it’s possible to preserve dignity amid experiences that profoundly reduce one’s power and dignity. I hope it leads them to conclude that we’re always capable of learning something, even the most intransigent among us and even late in life; that, while people might never really change, they can evolve into more loving versions of the selves they already are”.
(ФРАГМЕНТ) Полностью статья опубликована в Сборнике Американистика: актуальные подходя и современные исследования. - Курск: Изд-во КГУ, 2021. - Вып.13-С.342-353