Письмо Маркесу

Стою у окна и пишу в блокноте. Я перестал вести дневник, веду хроники. Мои часы встали на полвосьмого, я ещё не пил джина. Какой день без сигары и милой талии родной женщины. Город спит младенцем, шахтёры добывают уголь, самолёты уходят в небо, жизнь бьёт ключом...

Габриэль, как ты спишь? Не тесно ли в раю? Чем может заняться человек, когда-то куривший больше чем евший, но слава Богу, не спавший, что он может предложить в обмен на любимое занятие? Наверное, свои книги. Ты много написал, получил Нобелевскую премию, всё заслуженно достоверно, но тебе не одиноко ТАМ?

Литературные труды подобны забаве. Это что-то вроде моржевания. Полковнику никто не пишет, потому что полковника уже нет. Есть только его пережёваные мысли, от которых пахнет яблоками и сидром. У полковника синдром потерянного времени. Это как уйти в лес и вернуться на метро. Вся Латинская Америка похожа на путешественника во времени. Жаль, не осталось очевидцев, встречающих вернувшийся из путешествия.

Напиши мне пару строк. Прямо на запотевшем окне, иы можешь. Передай тепло ста лет одиночества. Холодно там, где ты, но я слышу звон крыльев ангела, приземляющегося  из поездки на метро. Лес пуст, метро забито запахом пота и дерева. Твой ангел такой молчаливый, его не разговоришь про футбол и пляжи, он молчит, держит внутри тайну, ждёт когда я завершу свой монолог. И я умолкаю, держа в руках твой портрет.