Иосиф Бродский король графоманов и самый надоевший

Какую биографию о н и ему делают.

Анна Ахматова о Бродском

-----------------

в школе дитев учат


Андропов-Файнштейн кстати

-----------------------------------

Виталий Халюков

Все выходите из комнат – подъехала казнь классика.

Тема Иосифа Бродского – одно из самых больных мест русской поэзии. Его упоминают и цитируют чаще, чем любого другого русскоязычного поэта XX века. Он герой лекций, граффити и самых никчёмных картинок с цитатами из пабликов для депрессивных подростков. Бродский – символ дурновкусия и интеллигентности одновременно. Но так не бывает. Кто Бродский на самом деле? Должен быть внятный ответ, но его никто не даёт.

Иосиф Бродский: «Я еврей. Стопроцентный. Нельзя быть больше евреем, чем я…» - STMEGI

Помните, как Гнойный батлил Мирона Фёдорова «за графоманию, как у Бродского»? Тема могла быть раскрыта плотнее у Дудя, но, к сожалению, Слава тогда просто отмахнулся. Зато Эдуард Лимонов сказал, что Бродский «не семи пядей во лбу». Но этого тоже мало. И сегодня мы попробуем понять, что не так с Иосифом Бродским и почему его так любят и ненавидят.

Это не литературоведческий текст. В нём не будет академизма и текстологии – только желание выразить то, как следует относиться к феномену Бродского, который откровенно надоел. Конкурс тейков о низком культурном уровне автора ищите в комментариях.

Любовь к Бродскому – очередной easy choice

«Мастер и Маргарита», «Бойцовский клуб», «Побег из Шоушенка», Кристофер Нолан, Стивен Кинг и Чарльз Буковски – неполный список пошлых и безошибочных вещей, которые можно встретить в профиле обычного неинтересного человека. И Бродский вписывается в этот набор: его обожают не потому, что сознательно выбрали из огромной массы авторов и произведений, а потому что он Бродский.

РЕКЛАМА
|
UPRAVEL
Иосиф Бродский в Армении». Мемуары биофизика Сергея Мартиросова — Армянский музей Москвы и культуры наций

А «Не выходи из комнаты» – самое незаслуженно любимое стихотворение в истории русской литературы. Оно превратило Бродского в икону для псевдоглубоких подростков. Из-за него он Король Сычей, Император Нытиков и, возможно, даже Граф Графоманов.

Как правило, такие вещи портят репутацию. Мало кто хочет ассоциировать себя с интересами и любовью в том числе глупых людей. Посмотрите на «Рика и Морти». Очевидно, что сейчас мульт не менее важен для культуры, чем великие художники и писатели. И он будто бы нравится всем.

Но что происходит в четвёртом и пятом сезонах? Дэн Хармон и Джастин Ройланд в грубой форме издеваются над сценарным ремеслом, разрушая общепринятую структуру, переворачивая архетипы и раскидываясь отсылками не для всех. Например, мало кто разглядел бы прямое указание на фильм «Мой ужин с Андре» без разбора Сыендука.

Rick and Morty' Season 5 Premiere Review: Another Wild Ride Begins - Variety

Стоп, а при чём тут Бродский? У него похожая ситуация. Точно так же, как большая часть аудитории «Рика и Морти» видит только поверхностный слой, многие любители поцитировать Иосифа Саныча читали только самые популярные произведения. Фанаты снова всё отравили.

Из-за их влияния Бродский с его депрессивными, но шаблонными стихами стоит в одном ряду с группой «Многоточие». И, кстати, совершенно справедливо. Признаться в любви к нему или процитировать «Не выходи из комнаты» – то же самое, что включить на тусовке трек в классическом жанре «грустный рэп про тёлку». А это, согласитесь, жалкое зрелище.

Биография Бродского важнее самих стихов, а это плохой симптом

Про современных фанатов понятно, но плох ли Бродский на самом деле? Любой, кто однозначно ответит на этот вопрос, будет выглядеть дурачком, который ставит себя выше заслуженных литературоведов. Поэтому мы такую ошибку не совершим и согласимся с Гнойным: у Бродского есть и хорошие стихи, и тяга к графомании.

Rap Battle: Interview with Gnoiny | Russian Life and Language - Луч света / Luch sveta

Об образности поговорим чуть далее по тексту, а пока занятное наблюдение. Включите любую лекцию с разбором творчества Бродского на ютубе и сравните её с аналогичными тейками по Владимиру Маяковскому. Разница в том, что объяснения Бродского на 90% состоят из его тяжёлой биографии, но формы и мастерства касаются редко.

Лекция о Маяковском – это разбор аллитераций, игр с корнями слов, фонетики и ритмики, а ещё идеологии. Потому что он гений формы и настоящий панк. Так и хочется сказать: «Посмотрите, что он придумал». А разговоры о Бродском – всегда эмоции и факты из биографии с абсолютным минимумом поэтического разбора. Как будто там просто нечего разбирать.

Владимир Маяковский: "Я в меру любовью был одаренный" — публикации и статьи журнала STORY

Понять авторов лекций всё-таки можно, как можно и нужно проявить уважение к фигуре Бродского. В СССР его травили и за еврейство, и по неадекватному обвинению в тунеядстве: поэт отказывался работать на общее благо. В жизни Бродского были все элементы трагедии человека XX века, а из его биографии получится интересный фильм. Но вставки со стихами в нём будут самыми скучными моментами.

В том, что биография и высказывания Бродского круче его же творчества, нет ничего зазорного. Но многие отказываются признать это, верят, что «Поставим памятник лжи» – сильный образ, а не безвкусица на скорую руку, и делают только хуже. Безусловное почитание означает, что Бродский – хуже, чем просто плохой. Он переоценённый. Так давайте говорить об этом честно!

Бродского публично критикуют только коммунисты, и это неправильно

Ситуация один в один как с Солженицыным, и от этого только смешнее. Там – тоже слабый автор, уехавший в США подальше от репрессий. Тоже Нобелевка, которую дали по политическим причинам. И тоже смертельная обида коммунистов на критику СССР. Они постоянно цепляются за эти строки:

Потому что искусство поэзии требует слов,

я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов

второсортной державы, связавшейся с этой, —

не желая насиловать собственный мозг,

сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск…

Бродский Пушкину - Музыкальное обозрение

Ну вы поняли, да? Их оскорбляет то, что гражданин поэт назвал СССР второсортной державой. Вау! Но для человека, которому Страна Советов посоветовала либо найти работу, либо сесть в тюрьму, это нормальная позиция. А коммунистов с криками «Предатель!» не стоит воспринимать всерьёз.

Проблема в том, что в публичном поле нет другой открытой критики Бродского. Хотя за кадром, в личных беседах, вы можете услышать, что Бродский – слабый и переоценённый поэт. Но попробуешь ввести что-то в поиске на ютубе, и найдешь либо ролики, полные обожания, либо критику от советчиков. И это нездоровая ситуация. Особенно для человека, которого сложно назвать гением слога.

РЕКЛАМА
|
UPRAVEL
Образность и стиль Бродского привлекают толпы посредственностей

Наконец-то мы переходим к стилю и образам. Если Маяковского мы уже представили как панка-интеллектуала, а Есенин – увлекающийся романтический пьяница, то Бродский по своей жизненной позиции напоминает угрюмого школьника. Он ворчит не только на людей, но и на жизнь в целом. И это мотивирует публику непонятых подростков с похожими проблемами постить в инстаграм абстрактные цитаты.

Не верите? Тогда давайте посмотрим, кто, помимо актёров и других поэтов, занимается чтениями Бродского на ютубе. Вот – одно из первых видео, которое мне попалось.

Как думаете, что привлекло девулю в этом стихотворении? Мне кажется, что это дарковые образы, романтизирующие грязь помоек, и эмоция: «Меня никто не любииииит, уууу». Кстати, это стихотворение было бы самым популярным, если бы Иосиф Александрович забыл написать хикка-гимн «Не выходи из комнаты».

Бродский вписывается не только в парадигму пабликов для грустных, но и в эстетику волчьих цитат. Например, фраза «Только пепел знает, что такое сгореть дотла» зашла бы и туда, и туда. В чём поэту не откажешь, так это в умении драматизировать.

10 цитат Иосифа Бродского - Locals

Таких цитат – миллион. «Я всегда твердил, что судьба – игра», «Умеющий любить умеет ждать», «Смерть – это то, что бывает с другими». А вы думали, их пишут авторы подростковых пабликов? Нет, не подумайте, у Бродского есть и остроумные стихи без мрачной меланхолии, но она, в общем, для него симптоматична.

Из-за этой особенности к творчеству Бродского тянутся личности, для которых поэзия – это надрыв, пафос и эмоция. Хотя для самого автора это вполне возможно было чем-то другим. Самые отвратительные, тошнильно-приторные русские поэты современности, Евгений Соя и Ах Астахова, почему-то с удовольствием цитируют именно Иосифа Бродского, а не Велимира Хлебникова.

Но самое смешное в этой ситуации – Бродский не виноват в том, что его стихи спустя много лет стали культом среди инфантильных социопатов. Всё, что он делал и писал, было целиком завязано на его жизни и конкретной эпохе. Но в по-настоящему массовой культуре наследие Бродского – не глубоко контекстные трибьюты в фильме Картозии «Бродский – не поэт», а народный вайб любителей поймать грустинку. И с этим ничего не поделаешь.

Бродский наплодил кучу последователей-графоманов

С точки зрения истории совершенно не важно, был сам Иосиф Александрович графоманом или всё-таки нет. Он получил признание современников, ему посвящают много толстых слов публичные интеллектуалы, и его не менее приятно ненавидят враги-коммунисты. Бродский умер легендой, а дальше его поэзия зажила другой жизнью, вдохновив тех, кому нужно законодательно запретить писать.

Иосиф Бродский: неизвестное интервью | Colta.ru

Дело в том, что нехитрый стиль Бродского не так уж сложно скопировать. Чтобы писать, как всё тот же Маяковский, нужно быть сильно погружённым в язык формалистом. Чтобы писать, как иногда писал Бродский, не нужна даже полная грамотность. Давайте возьмём что-нибудь небольшое.

Пин на доске Стихотворение

Ничего сложного, так ведь? «Печали – плечами», «груди – впереди», «шелестят – тарахтят». В первой и третьей строке по десять слогов, во второй и четвёртой по девять. По размеру классический анапест. Написать что-нибудь в таком стиле может каждый, кто не прогуливал хотя бы половину уроков литературы и имеет склонность к стихотворному выражению мыслей.

22 октября 1987 года Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию по литературе |



А теперь представьте, что такой человек лет в шестнадцать узнал об Иосифе Бродском и даже нашёл совпадения в каких-то мыслях – например, о том, что знает пепел. И вот наш воображаемый подросток думает: «Блин, этот чувак получил Нобелевскую премию, и он уважаемый автор. Как круто! Я тоже так могу!»

И начинает тоже так мочь, вбирая в себя худшие черты стиля и образности Бродского. Такими последователями завалены все поэтические сайты, а если у вас есть знакомые графоманы, даю 80%, что в их уникальном авторском стиле можно легчайше разглядеть привычные элементы. Бродский, сам того не желая, стал нулевым пациентом эпидемии, которая убивает клетки мозга начинающих поэтов. Вот вам и отсутствие внятной критики.

В русской литературе нет более опошленного автора, чем Бродский

При всем уважении к фигуре и биографии, но это точно. И дело, как мы видим, не только в комнате, из которой запрещают выходить. Бродский породил волну запредельно нудной депрессивной лирики, которая к тому же ещё и плохо написана. И всеобщая любовь к «Мастеру и Маргарите» – хорошему, кстати, роману – на этом фоне выглядит безобидно.

Как издавали первую книгу Иосифа Бродского | Colta.ru

Это не значит, что в обожании Бродского не правы, скажем, два Николая – Солодников и Картозия, равно как и другие интеллигенты, литературоведы и так далее. Они воспринимают поэта в комплексе, рассуждают о ленинградском периоде и желании быть похороненным на Васильевском острове, о чиновничьей работе в США и историческом значении.

Но это всё же камерное пространство, отделённое от остального общества, где сакрализация Бродского сыграла иначе. В невыдуманном мире он случайно построил вечную фабрику графоманов и утвердился в качестве самого переоценённого поэта в российской истории. Становится ли он менее значимым для культуры и литературы? Наверное, нет. Но и обязательного поэта на все времена из Бродского тоже не получилось.

Иосиф Бродский: greatest hits • Arzamas

Его можно любить, но нужно и критиковать. В том, чтобы выйти из комнаты безусловного уважения и почитания, точно нет никакой ошибки. И никакая сила на свете не может переубедить меня, что любовь к Бродскому, как правило, маркер отсутствия вкуса. Но кто я такой, чтобы утверждать что-то наверняка? Как говорится, только пепел может знать, что такое сгореть дотла.