Человек в строгом костюме

Человек в строгом костюме.
Тугой галстук, вероятно, женат.
Лет так 10 живёт по режиму.
В 8 встал, в 08:30 работа
На обед… Что приготовит жена.
В шесть домой. В пятницу бар, друзья.
Воскресенье – семейный. Разговор по душам.
Так привычно, обычно.
Вроде счастлив, апатии нет.

Понедельник. Типичный маршрут:
Лес, заправка, старый пруд.
Ещё полчаса, открою окно; немного болит голова.
Стою на заправке, пью чай, завис в телефон.
Мой взгляд привлёк он:
На билборде лицо. Светлоглазый брюнет, зовут его Шепард.
В руке держит шляпу, в ней кролик, у кролика галстук.

И вот я что вспомнил:
Мне 10. Папа в рукав свой спрятал колоду.
Сказал: «Выбери карту, но только ни слова».
Я выбрал. Там дама червей. И он угадал.
Обещал рассказать, в чем секрет. Но. Через год.

Поставил условие:
«Живи, сынок, так, чтобы пела душа,
Чтобы ум твой был занят работой,
Чтобы руки твои не сидели без дела.
Не завидуй тому, что есть у соседа.

Всегда помни: "тебя достаточно и ты всего достоин".

Секрет не раскрыт. Лейкемия, так просто.
Он день не дожил, чтобы тайну раскрыть.
Я пытался держать обещание.
Но всё замялось, слишком много забот.
Старался забыть всё, сгладить углы.
Спустя 20 лет могу заявить, что успешно.

Но этот билборд вдруг все надломил.
Я вспомнил мечты свои, обещание отцу.
– Не волнуйся, я все заново начну…