Спой мне колыбельную

Спой мне колыбельную

Акт о смерти.
Акт о погребении.
В обеих - фамилия и инициалы.

Дата смерти. Возраст.
Предположительно 35-45 лет.

Фамилия и инициалы. Со слов. Его. Проверить не предоставляется возможным.
Район ликвидирован. Деревни выселены. Архивы сельсоветовские утеряны.
Все знали его как Скучающего.
Полевой врач сказал , что он не выживет.
Он и не выжил.
Откуда он? Странный язык и говор у него был.
Молчун. Исполнительный.
Эй, Скучающий, в наряд пойдешь?
- пойду.
Эй, Скучающий, говорят ты чернобыльский призрак, у тебя глаза и яйца в темноте светятся.
- а ты проверь.
Скучающий.
Отличился в бою. Вынес товарища.
Дал свою кровь.
Скучающий , выпьешь с нами?
- гарэлка розуму не дабавіць.
Скучающий, а правда про тебя говорят, ты Бога видел?
- видел.
И тишина.
За три года событий без Скучающего ни один выход не обходился. Как талисман он был для нас. Оберег.


Пацанов пожалел, с той стороны. Идите, говорит, думайте.
А они с калаша, почти  в упор. В спину Скучающему.

Ни имени, ни фамилии настоящей. Ничего.

Только синяя татуировка. Детскими буквами на внутренней стороне ладони:
Спой мне колыбельную, Мама.