***

Однажды, на самом деле, дважды, я купила одну книгу.

На самом деле - две одинаковых, с разницей в несколько месяцев.

Книга была очень красивая. Лавандовая обложка с фиалкой, бордовый срез страниц - она просто просилась в руку, хотела быть со мной, и я ее с собой забрала.

Всю дорогу до дома я гладила обложку рукой, это было очень приятно, и я думала о том, какая это, должно быть, хорошая книга.

Дома я открыла ее, начала читать, но через пару страниц поняла, что это что-то вроде бы узнаваемое, и очень нудное.

Я посмотрела книги на полках и нашла ещё одну точно такую. Я уже покупала эту книгу, начала читать, было совсем неинтересно, я ее поставила на полку и забыла.
 
Забыла сюжетную линию, персонажей, вообще всё - память просто потерла ненужную информацию, и спустя время я снова ее купила, потому что понравилось оформление.

Я очень удивилась тогда. Как я могла так отделить содержание от обложки, как могла не связать их между собой, как могла так разграничить и забыть?

Я люблю красивые вещи. Безотносительно их практического применения, люблю просто за то, что они такие красивые, фактурные, ручной росписи, например, или приятного цвета.

Я люблю сочетание коричневого с розовым и коричневого с бирюзовым, могу купить два одинаковых платья, если нравятся оба и не хочу выбирать одно из двух.

Могу год носить коричневое и чёрное, а потом всё это отложить в сторону и купить всё оливковое. Несколько лет назад это было лавандовое и розовое, больше ни одной вещи этих цветов у меня нет.

Люблю новый, чистый глянец тарелок, и потёртости винтажной посуды - посуды с историей. Внезапно тоскую по отданным три года назад чайным чашкам, жить без них не могу, а их больше не продают.

Вдруг до слез скучаю по старым журналам burda, купленным в юности и отданным перед переездом в другой город. Почему-то я думала тогда, что в новом городе будет новая жизнь, и буду новая я.

Спустя время вдруг накрывает так, что сама не понимаю, что со мной происходит, жизнь не мила без этих журналов, кусочка пазла не хватает, картинка не собирается.

Я скучаю по запахам. Моей мамы нет уже больше тридцати лет, а я до сих пор очень сильно хочу почувствовать аромат ее духов.

Иногда мне хочется их купить, и я листаю Авито, но никогда не делаю этого - знаю, что мне будет плохо в любом случае.

Если это будет уже другое, новое звучание аромата, я буду расстроена и разочарована. А если это будет тот самый, прежний аромат - я умру от боли.

В моей голове живёт этот аромат человека - запах кожи и волос, за ухом капля духов, волосы пахнут.

Пушистая мохеровая кофта ручного вязания, связанная мамой, пудрово - бордового цвета, она тоже так пахнет.

Запах пряжи и соприкосновение с той самой каплей духов, соприкосновение с живой, теплой кожей, и вот уже это запах любимого, родного человека.

Этот запах не существует большое нигде в мире, только в маленькой точке памяти в моей голове, и я стараюсь обходить эту точку в своей повседневной жизни.

Такое странное, заплаканное, тяжёлое время - ранние темные вечера, бесснежные, пасмурные, дождливые дни.

Я так сильно скучаю по снегу, так сильно жду зимы.

Живу с каким-то странным ощущением - будто внутри меня кто-то всё время кричит.

Громко, срывая голос, до хрипоты и боли между лопаток. С удивлением понимаю, что не плакала - откуда это ощущение утраты, заплаканности, оплакиваемого горя?

Живу с заплаканные лицом, но я не плакала.

Это так странно, будто кто-то во мне плачет, а я не замечаю этого, не осознаю и не могу подойти к себе - спокойно стою за стеклом, пытаюсь рассмотреть, что там за стеклом, но вижу только свое отражение.

Кто ты и почему ты во мне плачешь?

Мне хочется купить много старых журналов, найти эти чашки и вернуть их себе, успокоить того внутри, кому так не хватает этих вещей.

Того, кто существует в своем неприкосновенном мире запахов, звуков, вещей и воспоминаний. Обнять, сказать: вот твои журналы и чашки, не плачь.

Сегодня плакала моя дочь. Подросткам тяжело, трудно живётся, их пугает будущее, пугает взрослая жизнь. Она плакала, обливая слезами мою толстовку, а я гладила ее по волосам. Она плакала, а у меня заплаканное лицо, как так.

Утешая ее, я утешаю и себя.
Тихо, тихо, не плачь, я рядом.

Мама рядом.