Никогда-нибудь

— Ба, купи  велосипед!

— Закончишь третий класс на «отлично» - куплю.

До велика оставался всего год, а пока мне оставалось снова выпрашивать у Тошки его огромный Урал и, просунув правую ногу в подрамье, с S-образно деформированным телом, рассекать по нашим тихим улочкам.
Велосипед был моей страстью, моей мечтой. Рано научившись на детском двухколёсном, я выжала из него всё: и езду задом наперёд, и кручение педали одной ногой, и заброс ног на руль с попытками рулить.  Разодранные коленки были чаще всего результатном падений во время бега или игры в футбол, нежели чем падений  с велика, во всяком случае, велосипедных травм я не помню.
Эдаким муравьем на камазе я крутила педали и мечтала  не о Каме и не о Школьнике, а именно об  Урале – величественном и огромном. И вот третий класс позади, похвальная грамота  вручена, на носу каникулы и разъезды, но ближе к первому сентября я начинаю старую песнь:

— Бабик, а бабик, велик купи?

— Давай-ка после пятого класса, а? На пятёрки закончишь – куплю.

У моей бабули тысяча и одно основание не покупать мне велосипед: хулиганистее и драчливее ребёнка, чем я, она не знает. Все заборы и крыши – мои, заброшенные стройки, верёвочные лестницы, разбитые окна и очищеннные от клубники соседские огороды – тоже моих рук дело, и она вполне справедливо полагает, что я на велосипеде буду подобна обезьяне с гранатой: если  не убьюсь сама, так убью кого-то.
Наконец, и пятый класс позади, и, вернувшись с каникул, я замечаю в нашем дворе моего похорошевшего  ухажёра Эльдарку. У меня новые ГДР-овские джинсы, потёртые на бёдрах, с заворотами на голенях, с заклепками и задними карманами и с вышитой лошадью на одном из них. У меня новый пенал цвета лазури  с космическим кораблём и надписью Spice ship,  мягкий, многоэтажный, с кучей карманов, и линейка с динозаврами, которые взлетают и бегут при изменении угла взгляда. Завидная невеста, я горделиво вышагиваю перед пацанами в своих джинсах и невзначай поигрываю пеналом. На кой он мне сдался на улице, среди пацанов, в конце августа, никто не задумывается, и я, как великий понторез всех времен и народов, восхищенно цокаю языком и приговариваю:

– Нет, ну вы только посмотрите, какой пенал! Только посмотрите, а? Ть-Ть-ть!

Убиваю двух зайцев разом: пока пацаны смотрят и восхищённо ощупывают пенал со всех сторон, выпрашиваю у Тошки велик.

– Эльдарка, а ну со мной?!

Эльдарка влюблён в меня и безропотно садится за руль своего велика. Мы гоняем вокруг школы, пока, наконец, я не втыкаюсь в какой-то кирпич, велик встает на переднее колесо и перекидывает меня через себя. В секунды  полёта время замедляется, я вижу себя со стороны, вижу приближающуюся землю и слышу странный жалобный звук. «Пу-у-ук» – доносится  из проекции моих тазовых органов.

Приземление.

Я цела, ни одной царапины. А брюки распороты от колена и до колена по внутренней стороне бёдер, и, будь я пацаном, все мои боеприпасы горделиво болтались бы сейчас в междуножье. Но пока что я при каждом шаге сверкаю тонкими ляжками. Домой прихожу по-японски: семеня мелкими шагами, не размыкая бёдер. О новом велике нет и речи:

– 8 классов с отличием и с примерным поведением! – звучит вердикт бабики с ударением на слове «примерным».

Последующие три года проходят относительно мирно, а весной 8-го класса я влюбляюсь в  велосипед Турист, довеском  к которому прилагается  учитель физкультуры.  Я  трусь около велика  и незаметно касаюсь  пальцами его зелёной  рамы, кокетливо изогнутого  руля, любуюсь тонкими спицами   и стройными ребристыми  колёсами. Я записываюсь в секцию самбо и волейбола, которые ведёт этот прекрасный учитель.

Бабушка седеет  от моей подростковой любви и обещает любой велосипед после отлично законченного 10-го, а учитель прячется в книжном магазине, едва завидев меня на горизонте.

На выпускном вечере меня,   наконец, торкнуло,  и я, презрев платоническую любовь, в нежнейшем бирюзовом шифоновом платье, неожиданно для всех, без спроса   оседлала  вожделенного Туриста и, скинув босоножки, умчалась вдаль.

…Велик через пару часов я вернула физруку  в сохранности и учителя больше никогда не видела. Около 20 лет назад я обнаружила его профиль в «одноклассниках» и зашла «в гости», после чего была быстренько внесена в чёрный список, а сам учитель исчез из всех существующих групп соцсетей. Шифоновое  же платье в тот вечер потеряло девственность и трансформировалось в золушкины лохмотья.

А бабушка сказала:

– Ну зачем тебе велосипед, Лялечка? Ты поступаешь в мед.институт, до велосипеда ли тебе будет?  Давай уже после?

И все же я купила велосипед несколько лет назад. Новенький, он до сих пор стоит в кладовке, а я не могу заставить себя сесть на него.
Просроченные мечты – вот имя моего велосипеда. 
Но кто знает, будь у меня велосипед тогда – была бы ли я у вас сейчас? И стала бы ли я теперь мечтать о горных лыжах?