Остаться в живых. Прото-авторство

Андрей Корсаков

СЕРИАЛ "ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ".
ПРОТО-АВТОРСТВО И БОГОУБИЙСТВО.

(2022).


1. ДОЛГАЯ, ИЗВИЛИСТАЯ ДОРОГА.


Стоит отметить, что данное эссе написано для тех читателей, которые очень хорошо знакомы с исходным материалом; тем же, кому трудно вспомнить все линии сценария, стоит ознакомиться с материалом получше.

...Ближе к концу первого сезона штампованные ходы из области "Мелроуз Плейс в карибском сеттинге" начали уступать позиции темам более глубоким.  Вместо типичной жвачки островного ситкома зритель стал получать от авторов что-то более серьезное. Неплохо смотрелось органичное сплетений самых разных судеб, судеб нелегких и с совершенно разными парадигмами существования: каждый из персонажей, имея тяжелый груз за плечами, по-разному видел жизнь, и вместе с тем эта самая жизнь у них была одна на всех.
Можно было усмотреть и намеки в сторону "Острова Доктора Моро": таинственные белые медведи, акулы, дикие люди в полу-зверином обличье и прочее заставляли заинтересоваться происходящим (и присмотреться к прочим загадкам). Тогда уже в дело вступала ее величество подача: поднимались очень серьезные темы, вроде свободы воли, философии, науки. Пока зрители ждали ответа от сюжетной, интригующей линии сериала, кто-то из героев походя объяснял библейский сюжет, глядя на полотно мастера эпохи Возрождения, другой цитировал одного из великих мыслителей прошлого, а кто-то наизусть знал отрывки из Стейнбека...

"Отец Микеланджело был очень богат. Он не понимал дара своего сына, даже бил его за то, что тот предавался такому тяжелому труду, как работа скульптора. И Микеланджело даже приучился не пользоваться руками.... Годы спустя принц посетил Микеланджело, и увидел, что мастер сидит перед глыбой гранита и смотрит на нее. И слухи оказались правдой - Микеланджело действительно приходил каждый день на протяжении четырех месяцев, смотрел на мрамор, а потом уходил домой. И принц спросил "Что ты делаешь"? Микеланджело посмотрел на него и прошептал "Sto lavorando!", что означало "Я работаю".
Через три года эта глыба мрамора стала статуей Давида."

Со вторым сезоном можно было уже навострять свои зрительские уши, настраиваясь на волну мысли - ибо в сериале начали затрагивать темы уровня "есть ли бог на свете и существует ли его воля - и как пешкам судьбы с этим жить". Такая тема всегда волнует человека с философским мышлением, а уж в сериале - волнует вдвойне.
Приведем пример сюжетного поворота.

Один из героев внезапно видит свет из таинственного люка, и думает про себя: наверняка это не случайно, сие - знак судьбы, ибо так долго я не мог найти это место, и се, обрел его! На самом же деле... кто-то внутри этого люка просто включил свет в ванной комнате. Посыл достаточно разочаровывающий, даже, возможно, нигилистический: то, что для первого было знамением, для второго - случайность в уборной. И оба это со временем понимают. Один теряет веру, второй ее не имел вовсе. Однако in the grand scheme of things оказывается, что за всем этим стоит рука богов, судьбы, которая сплела два события... что судьбе до трактовок ее решений людьми? что Провидению до мнений и разочарований верующих и атеистов?

И это только один пример философского вопроса - на деле их было гораздо больше.

С третьим сезоном, к сожалению, "пошла писать губерния" - сценаристы увидели успех, и решили увеличить охват целевой аудитории, сделав это весьма топорно и с серьезными нарративными ошибками.
В среду глубоких, философски тяжелых персонажей и тематик они ввели въедливую домохозяйку Джулиет Берк (очевидно, для "создания близкого широким массам образа") и не менее въедливого плохиша Бенджамина Лайнуса;  логика мышления персонажей внутри этого сценария стала идти вкривь и вкось, ибо случилась "системная ошибка кода". Вследствие этой ошибки сериал сделал из главных героев неких послушных леммингов, ведомых Джулиет и Беном по ухабам сценария -  что и вызвало массу вопросов у зрителя. Когда главный герой, вместо того, чтобы махнуть рукой на надоедливую женщину в халате, начинает ее внимательно слушать и покорно соглашаться с нею, зритель чувствует, что "здесь что-то не так". Сценарист, наверняка, думал, что сокращает этим моментом "шовинистический мачизм первых сезонов", и в радостном осознании своей идеологической могучести совершенно проморгал очевидную нарративную алогичность подобных мизансцен. Которую и почувствовал телезритель.
Не так плоха была въедливая домохозяйка Джулиет, как персонаж, и не так плох был Бенджамин (ведь и ранее встречались их прообразы в виде Буна и Шеннон, равно привередливые, но любимые публикой в силу органичности их образов): плохи были методы их введения в основной корпус текста, слабы были идеологические подходы к ним, дурны были диалоги, прописанные не для развития характеров, а для для правки сценарных дыр.
Им не верили, и в них не верили, как в людей - это были некие боты, выступающие в качестве заплаток сценария.
Сценаристы нарушили главное правило художественного нарратива: их, сценаристов, не должно быть видно. А видно их становится именно в момент подобных провалов, когда за сорвавшейся кулисой зрителю предстают не Степашка и Хрюша, а люди средних лет с изможденными лицами в вязаных свитерах.
И этого было достаточно, чтобы четыре миллиона зрителей сошли на первой возможной остановке...

Четвертый сезон был сильно запутан в плане сценария, но там, хотя бы, возмещали эти убытки в смысловой составляющей качественным экшеном на уровне крепких боевиков. Зрителей, конечно, это не вернуло, но спасло от окончательного падения; сюжетная арка Десмонда и Пенни все-таки, при всех общих минусах сериала, смотрелась самостоятельным и очень сильным произведением. Пенелопа не влилась в общий корпус "каста" и не стала "одной из", но явила собой ровно то, чем не смогла стать Джулиет: второстепенный женский характер, получивший мощное развитие образа не путем идеологической инъекции, а за счет блестящего сценария и подачи. Пенни было посвящено не более пяти серий - но каждая из них запоминалась; Джулиет, напротив, являлась постоянным резидентом основного состава, но была всем как в горле кость: потому что первая была вписана туда органично, вторая - пересажена искусственно.

Пятый сезон, по-прежнему пытавшийся связать то, что связывать не надо было изначально, тоже не смог вернуть зрителей и даже удержать старых: ибо, несмотря на сильный сценарий путешествий во времени и крен в вопросы ядерной физики, авторы все же добавили то, что хотели добавить изначально: "Мелроуз Плейс". Вокруг жителей Дхармы разворачивалась лихая интрига со скачками во времени, демоном Лапласа и даже египетской мифологией, а сами жители крутились в этом водовороте, мало что понимая - и телезритель вместе с ними.  Люди просто переставали понимать, что происходит - но, что много важнее, никак не могли связать в голове, почему всё это происходит в сеттинге и атмосфере чуть ли не ситкома с домохозяйками. Любителям тайн и науки романтика сорокалетних дам была неинтересна, а этим самым дамам было вовсе не до непонятных загадок о временных линиях и ядерных боеголовках.

Разрешить подобный мезальянс не представлялось возможным, ибо был слишком велик вес прежних ошибок; слишком быстро катился снежный ком "багов и зависаний". Поэтому зрителю оставалось только принимать все, как есть, и безудержно ворчать по этому поводу. А не ворчать было невозможно: и бургер, и мороженное хороши сами по себе, но никак не друг на друге - и как не будь терпим и добр, подобному повару не поставить даже две звезды, даже если сами по себе мороженное и бургер прекрасны. Мы привели здесь эту аналогию, ибо ее впервые привел великий Дж. Кэмерон, а он знает, о чем говорит: в своих фильмах и сценариях он был крайне аккуратен с синтезом разномастных субстанций, и всегда добивался нужной рецептуры.

...Пять лет сценаристы шли по долгой, извилистой дороге к завершающему сезону, который должен был, наконец, увеличить масштаб происходящего.

Наступил год шестой.


2. ДОРОГАЯ ЦЕНА СЦЕНАРНЫХ ОШИБОК И  ПРОТО-АВТОРСТВО.

Мы упомянули египетскую мифологию... - следы ее были заметны и ранее, но были именно что следами, тенями, намеками: в конце же пятого года зритель, все же, понял, к чему она здесь. Это было большим плюсом повествования, заставляющим включить-таки следующий, последний сезон...
И вот тут, после взгляда на Статую, зритель, дождавшийся шестой части повествования, понял главное: вся эта мышиная возня... действительно, была лишь мышиной возней. И всех нас ждало Нечто Большее. Большее, чем отношения, сюжет, тайны и даже философия.

Все началось достаточно интересно: остров таки затонул, и у всех началась некая иная жизнь - та жизнь, которой жили бы все пассажиры рейса Ошеаник, если бы самолет не рухнул на остров в самой первой серии. Сюжетный ход этот, конечно, избит, но всегда смотрится с большим интересом.
Это великолепие, однако, поменяли  прямо по ходу; оригинальный (островной) сюжет затягивали так, будто у сценаристов было запасено еще несколько сезонов, а "иной мир" превратился из сложнейшей сценарной интриги в банальность; зрителя кормили обещанием за обещанием, а затем подарили концовку уровня того же "Мелроуз Плейс" - в которой от вопросов отделались обилием эмоционального напряжения самого пошлого уровня (т.н. tear-jerking)... и на этой диссонирующей ноте симфония оборвалась.

...Самая главная проблема любого сериала - это написание сценария "на коленке" из нужд и необходимостей самых бытовых и обыденных. "Остаться в живых" пал жертвой той же напасти: актеры приходили и уходили, разрывали-подписывали контракты, требовали повышения зарплаты, конфликтовали с продюсерами и так далее; да и сама идея сериала (вследствие - и не только - этого) менялась буквально на ходу. Из-за всей этой чехарды мы, собственно, и получили в конце именно то, что получили: когда множество "ружей" не выстреливает, выражаясь театральным языком, то и в финале не получится помпезный фейерверк.

Изучая историю создания и внутреннюю кухню, можно узнать, что даже в первом сезоне у авторов не было практически ничего в плане подробного длительного сценария с endgame. Миллионы долларов были уже вложены, были наняты актеры, было определено экранное время в сетке вещания - и... почти полная пустота в головах и на бумаге. Профессионалы своего дела сидели в кабинете, разбирая десятки разных идей, и хотели каждый своего. Один требовал "магического мальчика, чьи фантазии оживают" (в стиле к\ф "Сфера"), другой требовал "Острова Доктора Моро" в новой оболочке, третий проталкивал идею чудовища из нано-роботов, четвертый - тему беременных женщин, пятый - тему добрых докторов, шестой - тему пространственно-временных волн, седьмой - тему богов и демонов.

И все это в тот момент, когда уже вышел "пилот".

Воспользуемся цитатами из Лостпедии.

"Отменённые/переписанные сюжетные линии.

"Первоначально планировалось, что роль Джека исполнит Майкл Китон, и персонаж должен был погибнуть вместо пилота, а Кейт стала бы лидером".

"Бен и Дезмонд должны были стать второстепенными персонажами на несколько эпизодов 2-го сезона. По причине неимоверной популярности Эмерсон и Кьюсик были введены в постоянный актёрский состав".

"Научная команда с корабля Уидмора, а также Руссо должны были получить отдельные флешбэки в 4-м сезоне, но по причине забастовки сценаристов Голливуда и недостатка времени всё было объединено в одну серию (эпизод 4.02), а историю француженки рассказали, обратившись к путешествиям во времени".

"Эко должен был присутствовать в 4 сезонах сериала, как минимум, представляя собой очень важный элемент истории, но из-за смерти родителей актёр покинул проект, а затем и не вернулся в 6 сезон, как это планировалось, поскольку не сошёлся с продюсерами в цене вопроса".

Дэвид Фьюри, один из сценаристов, заявлял, что идея лотереи Херли принадлежала Линделофу, числа - Абрамсу, а прочее уже придумывали "на ходу": "Когда я начал писать сценарий, я придумал, как привязать эти числа - 4 года Лок был в коляске, 8.15 - номер рейса и т.д. Последний номер я вообще взял из "Автостопом по Галактике". Это я придумал выгравировать числа на люке."
Важнейшие цифры, на которых стоял весь глубокий смысл, были просто "выдуманы из головы по ходу дела".

Но дальше Фьюри признается:
"На тот момент мы еще не определились, что это за Другие, и как они должны выглядеть и действовать" (!- Авт.). Я представлял их дикарями, кем-то вроде таинственного племени туземцев, но уж точно я не представлял их реднеками, носящими накладные бороды и водящими лодки", - это всё мы увидели в конце второго сезона.
На вопрос, почему в шоу оказалось так много тайн и фантастики, Линделоф и Кьюз ответили просто: "нельзя вести теле-шоу на протяжении шести лет без тайн и фантастики, так как зритель заскучает".
Вот и вся мотивация...

Лок не был калекой, Херли был хитрым аферистом, "Блэк Рок" стал старинным кораблем вообще по случайности, Генри Гейл не планировался быть чем-то серьезным, Уолт, разумеется, имел таинственные силы, и именно поэтому Другие хотели его похитить. Однако, студия воспротивилась такому сюжету (непонятно только, зачем она пускала ранние наброски с этим в эфир), порекомендовав "привязать это к комиксу" и т.д.
Мистер Эко и Лок должны были иметь длительные и сложные отношения, но по известной причине все эта арка была отменена.
В конце сериала из выживших Oceanic 815 на острове оставались только Роуз и Бернард, и никогда не покидали остров (это ведет нас к той идее, что именно черная Роуз и белый Бернард могли быть теми самыми "Адамом и Евой" из пещеры).
Илана должна была быть дочерью Джейкоба, но "у сценаристов не было времени".
Люк с цифрами планировался, сначала, как путь к замерзшему участку обитания белого медведя. Потом как проход к пещере с сокровищами, которая привела бы к большому скандалу между пассажирами "Ошеаник". Потом - как дверь к месту проживания полу-подземных жителей, не умеющих дышать воздухом. Потом - как путь к потерянной цивилизации неких полу-атлантов. Еще была идея, что люк являет собой верх башни, ведущей к ядерной подлодке... и так до бесконечности. "Мы, конечно, предложили много хороших идей. Но плохих - еще больше. И очень плохих" - признавался вышеупомянутый Фьюри.

Ник Сантора, сценарист "Побега из Тюрьмы" и "Скорпиона", даже завел такую шутку-предостережение для своих подручных: "и чтобы никаких белых медведей"... "Я спросил у них (сценаристов "Остаться в живых" - Авт.), как они собираются завершать сценарную линию с медведями, а они мне ответили просто - "мы не собираемся". Я был в шоке. На месте зрителей я бы подал на этих жуликов в суд - они обманывали людей больше, чем кто-либо".

Подобных мелочей, менявшихся и исчезавших на лету, было слишком много.
Разумеется, ничего хорошего из этого вырасти не могло - из ядовитого корня вырастает только ядовитый плод.
За прошлые ошибки, накопившиеся за пять лет, пришлось дорого заплатить.

...

Сериал закончился очевидным разочарованием, и разочарованием именно потому, что человек понимающий видел: оригинальный сценарий (вернее, сценарии) был намного больше и серьезнее финального продукта.

Путь, которым нас вели шесть лет, не мог окончиться столь банально; долгая дорога в дюнах должна вести к оазису, а не к руинам; ницшевский "Заратустра" не мог закончиться слезным братанием сверхчеловека с обезьяною.

Недоверие к главным сценаристам оказалось оправданным - им не доверяли еще с третьего сезона... они не писали свой сценарий, а использовали чьи-то наработки, которые не смогли грамотно завершить по той или иной причине. Кстати, скандалы с увольнениями и забастовками сценаристов случились именно в это время - скорее всего, они и послужили причиной подобных событий.

То, что у великой книги вырвано несколько последних страниц, а вместо них вставлен листок с fan-fiction, не делает книгу в целом слабой - это лишь оставляет читателя в расстроенных чувствах, от которых ему не избавиться, пока он не найдет заветные вырванные листки.

Отсюда и возникла история с "прото-сценарием".
Зритель, еще сохранивший чувство разумения в душе, верил: где-то, во глубине голливудских руд, все-таки имеется тот сценарий, сюжетные линии которого были вычеркнуты на совещании шоу-раннеров.
Понимающий, ищущий зритель был убежден: тот, кто писал иероглифы на каждой стене, тот, кто замысливал сложные египетские темы, тот, кто создавал Статую, тот, кто изучил правила древней игры Сенет и ее тайный смысл, показывая запредельной важности мелочи и связывая их в почти сложившуюся картину, прекрасно знал, чем все должно кончиться. Был некий прото-автор.

Приведем пример прото-сценария и прото-автора, для лучшего понимания: возьмем книгу того же А. Дюма-старшего "Граф Монте-кристо", которая протяжительностью сюжета была сравнима с длинным сериалом вроде "Остаться в живых". Посмотрим на все ее экранизации - все они выглядят как лоскутное одеяло, из исходного материала вольно надергано эпизодов и сцен, а многое (причем важное) оставлено за кадром или вообще изменено; из мешанины кусочков крайне трудно восстановить исходный, авторский текст (ежели зритель оного не читал). А цельное полотно можно обнаружить только в оригинальном тексте: т.е. в книге Дюма. Нам повезло, что эта книга была напечатана и известна, продаваясь огромными тиражами - но что, если бы она никогда не была выпущена в свет, а существовала бы только в качестве стопки бумаги в столе у Александра Дюма-старшего?...

И повезет еще тому исследователю, который будет искать одну стопку в одном шкафу: задача непростая, но достижимая - находили же целые кодексы Святого Писания в мусорном ведре! А вот найти десятки листков десятках шкафов десятков разнообразных сценаристов - задача в разы сложнее.
Кто знает теперь имена тех сценаристов, которые продумывали мельчайшие детали египетской атрибутики?... Многие из них даже не оставили своих имен в титрах (подобно известной литературоведам истории с тем же Дюма и его коллегой Маке).

Многие могут возразить: дескать, возможно, прото-сценарий лишь выдумка апологета, фанатика, и его, этого сценария, никогда не было. Может, и так, однако нельзя отрицать очевидного: в сериале было море декораций, деталей, фраз и прочих мелочей, которые в сюжете выглядели непонятно откуда прилетевшим эхо, но, будучи собранными воедино, составляли хоть и не полное, но все же слитное изображение. Из обгоревших страниц сожженного сценария можно вычленить, как из обугленных папирусов, зерно истины - и погоревать насчет утерянной святыни. Шестьдесят-семьдесят элементов паззла, даже при общем количестве около сотни, все же образуют четкую, хоть и неполную картину. Так и в случае общего сценария "Остаться в живых" - не устаешь поражаться глубинным связям этих мелочей, ведомых кем-то через годы и годы. Неужели все это лишь совпадение, случайность?

И даже если это действительно случайность... тогда получается, что ниточки, которые авторы даже не задумывали объединять, объединились сами: в мешанине сценариев сюжетные линии внезапно обнаружили множество точек соприкосновения.
Это прекрасный пример того, как сценарий перерастает своих создателей; такой сценарий живет сам, ему не нужен более автор - линии судеб сходятся друг с другом без ведома создателя и создают свой мир.
Некая, если можно так выразиться, самоорганизация разнообразных текстов.

Пожалуй, в этом и состоит главная и настоящая сила искусства и его автора - "можешь ли ты создать
то, что живет само по себе?"..


3. ВЫСШИЕ СИЛЫ, ИЛИ УБИТЫЕ БОГИ.

...Десятки персонажей в течение шести сезонов проживают свои жизни на острове.
Первые пять сезонов они просто существуют, думают "что и как и почему", переживают трагедии, драмы, горести, радости, рождение детей, смерть близких и т.п. И лишь в самом-самом конце избранные начинают понимать, что за всей этой островной (и не только) жизнью и ее событиями кто-то стоит. Бог ли, дьявол ли - не суть важно - главное, что все не случайно, и что нити жизни плетутся кем-то, находящимся за кадром. И, наконец, те же избранные задались вопросом: чего же от нас хотят те, кто больше нас, выше нас?

Все пять сезонов на заднем плане маячили таинственные фигуры — и, наконец, их все же показали.
Все мелочи, крохотные сценарные ремарки, постоянные напоминания о миф(олог)ической, таинственной, божественно-дьявольской основе острова и всего происходящего преследовали зрителя, и, наконец, камеру словно бы перевели с доски на самих игроков, управляющих пешками в своей космической партии (о чем, кстати, был снят потрясающий трейлер шестого сезона).. И пешки разом стали неинтересны, и захотелось знать об игроках все.
В показе этих сил, божеств и был смысл, квинтэссенция, самая суть, корень и основа сериала. А вовсе не в Дхарме, пассажирах рейса Ошеаник 815 или чем-то еще.  Потому что сериал был именно о Джейкобе и Черном дыме, ибо все, что происходило на острове, было столкновением ИХ интересов, деяний, воли одного против воли другого.
Каждая из тех немногих серий, где этим "главным", большим начальникам острова уделяли внимание, воспринимались думающим зрителем с радостным благоговением.

Смысл тысячелетнего противостояния Джейкоба и его брата в том, что никто из героев не считает себя злом. Черный Дым считает себя положительным, а Джейкоба - едва ли самим сатаной. Джейкоб же, наоборот, считает себя положительной, светлой силой, а брата - врагом всего хорошего.
Но... Черный Дым хочет уйти с острова, хочет жить и быть человеком, а Джейкоб, как и любое божество, любит кабальные сделки; и за свои уроки, как и жизнь, берет непомерно высокую цену. Джейкоб плетет нить судеб, подстраивая события в жизнях фигурантов затеянной им драмы, ломая и формируя их по своему желанию (он даже показан с нитями в руках, ткущим полотно) - но он хочет доказать, что в людях есть хорошее и силы преодолевать зло. Драме этой десятки тысяч лет, эти литературные тропы знакомы каждому, кто хоть раз касался высокого искусства; "дихотомия серых зон" в чистом виде, какой она была еще со времен Гомера. Хотим ли мы, как люди, исполнять волю богов, которым нет дела до наших личных интересов, во имя великой цели - или же все же куда приятнее жить своей, человеческой жизнью без этих болезненных подвигов? И что важнее: добро, которое не разбирает дороги, шагая по головам людей, или зло, которое хочет избавить людей от боли и страданий?
Вопрос этот открыт еще с самого зарождения человечества, как вида.
По сюжету трагедии, Черный Дым находит человека, который убивает Джейкоба - и убивает из-за чего? Из-за божественного презрения Надстоящего, для которого судьба отдельного человека (в божественном масштабе и контексте) ничего не значит. Не понимая нужды простого, маленького человека, посвятившего служению ему всю свою жизнь, Джейкоб вопрошает: "А кто ты такой, собственно?". И персонаж, пешка, поняв, что он - действительно лишь пешка, не выдержал подобного, и убил Бога в припадке ярости. Пусть не смущает никого то, что персонаж этот был уродлив и преступал все законы морали и нравственности - он делал это "во имя". Даже у Ницше Бога убивает не святой, а самый уродливый человек; убивает потому, что не может вынести этого укорительного взгляда, этого намека на ничтожность с высоты Александрийского Маяка... Бог у Ницше не умирает - он был именно убит; и эта тема была блестяще обыграна в сериале.

Таков был Джейкоб.
Каким же был его антагонист, известный под многими именами, но не имеющий своего собственного?

В его образе можно наблюдать явную и открытую религиозную отсылку: Черный Дым создавал из себя самого копии умерших людей и обещал людям воскресить погибших. Мало того, что "Облако Черного Дыма" само по себе исламское понятие, так и вышеописанные обещания и превращения - тоже из ближневосточных религиозных текстов.

Он скажет одному бедуину: "скажи! Если я сейчас оживлю для тебя твоего отца и мать, ты будешь свидетельствовать, что я твой господь?" Бедуин скажет: "да". Тогда покажет он бедуину двух шайтанов, которые явятся перед ним в обличьях его отца и матери...
(Sunen-i Ibni Mace, 4077)

И подобное встречается на протяжении всех шести сезонов не раз и не два: даже первое появление Черного Дыма происходит в облике чьего-то отца, а затем - и в облике чьей-то матери.

Черный Дым очевидно бессмертен, и бессмертен даже тогда, когда принимает облик недавно умершего человека: его не берут лезвия и пули. Он олицетворяет собой всю магию Острова, по большей части темную; и по магическим же законам не может пройти через круг из пепла.
Магические законы являются его ахиллесовой пятой: родной брат заколодовал его, наложил на него заклятье - дух, демон, нечто, которое представляет собой Черный Дым, не может покинуть остров и часто выполняет приказы Джейкоба, как Цербер; и живет, как выяснилось позже, в какой-то странной конуре из решеток в подземелье, окруженный магическими иероглифическими писаниями.
Это колдовство по большей части осталось тайной, и очевидно, тайной даже для шоураннеров - они оперировали оной лишь для привлечения публики, когда же пришлось из намеков собирать гранд финале, авторы развели руками: тайна переросла их уровень понимания.
Кто и как придумал правила, по которым работала магия белая и черная? Какой силою они приводились в действие - иероглифическим письмом, колдовством на волшебной воде или же заклинаниями древних, которые можно было найти на античных стенах? О чем хотела сказать нам величественная статуя Себека? И старше ли она наших заклятых друзей? или была построена ими? и для кого? Что за картина со статуей, которую атакует облако черного дыма? Какова, в конце-концов, была психологическая драма Джейкоба, который увидел, что тело убитого им брата внезапно обрело жизнь? Что переживал его брат, будучи преданным каждым из своих близких?

Столетия мрака и трагедии, предварявшие основной сюжет с рейсом Ошеаник 815; столетия, по сути, создавшие новые линии жизни для каждого из пассажиров, все же остались в тени. Ибо, как уже говорилось, всё созданное прото-авторами  было больше и выше  продолжателей их начинания.
Ситуация внутри творческой вселенной иронично отражалась в реалиях закадрового цеха: как герои сериала пасовали перед мощью божеств, так и рядовой сценарист пасовал перед величественными наработками своих более талантливых предшественников...

Есть, конечно, аргумент, защищающий сценаристов: - авторам, может быть, было слишком сложно дать ответы на сложные вопросы в период дедлайна.
Веский ли это аргумент?
Возможно, но...
Все ответы можно было дать в единственной сорокаминутной серии. Ключевые диалоги, объясняющие прошлое в других эпизодах, занимали от трех до семи минут - этого было бы вполне достаточно. Сложнейшие перипетии Десмонда, Пенелопы и временной петли с ядерной физикой были объяснены за три серии во всей полноте.
Джейкоб или иная ключевая личность могли бы поведать истину через полторы странички сценария.
Многое можно было решить методом "закадрового чтения", как то было сделано в  фильмах серии "Мумия" и проч., в которых древние мифы изложили простым пересказом.
В крайнем случае, есть такое понятие как спин-офф, вебизод и т.д. Но не было даже комикса "по канону" .
Тут есть ироничный момент: когда авторов реально что-то интересовало (скажем, их любимец Лайнус), они шли на многое. Про Бенджамина и Дхарму даже сняли дополнительный эпизод после окончания шоу. Кому был нужен этот эпизод — понять трудно, но сам факт его наличия опровергает очень многие оправдания о дедлайнах и каких-то таинственных препятствиях со стороны студии.
Тем не менее, снять десятиминутный эпизод, например, со всё (или многое) объясняющим диалогом Джейкоба и его Мертвого Брата авторы не удосужились, хотя сделать это было бы совсем несложно: актеры - в рубище, сзади - зеленый экран, в руках - по странице текста. Дополнительная серия с Лайнусом требовала куда больших финансовых и человеко-часовых затрат, однако она была снята рачительно, со сметкой и финансовыми вливаниями.
Тут уже становится ясно: того, о чем мы просим, просто не могло быть снято; не было и не будет никаких дополнительных серий или даже эпизодов внутри серий, ибо для этого нужны были те самые прото-сценарные листки — а как мы уже уяснили, листки эти покоились в многочисленных авторских тайниках.
Заменить эти таинственные папирусы чем-то равноценно интересным и глубоким по содержанию было, конечно, нечем: тут нужен был талант, и талант большой, штучный.
Его, к сожалению, не нашлось.
В результате Марк Пеллегрино и Титус Велливер (актеры, исполняющие роль Джейкоба и его брата) сами сняли подобие этих сцен, причем не одну, не две, а даже три).
Вот они:

http://www.youtube.com/watch?v=oq_EUFVZnrU
http://www.youtube.com/watch?v=TEbdcKW1RWk
http://www.youtube.com/watch?v=DNs3VoxTPOg

К сожалению, им не дали ни бюджета, ни студии, ни тем более спин-оффа, о котором они слезно (в буквальном смысле) просили.
Опять-таки, им не дали того, что они хотели, не по своей воле (думается, моральным садизмом шоу-раннеры все же не грешат, находясь в прекрасных отношениях с актерским составом) - а по причине отсутствия последних, главных страниц прото-текста...

О том, насколько глубоко прото-автором были прорисованы образы, свидетельствует следующее наше наблюдение.

Поведение и неуязвимое интриганство Лже-Лока имеет научную, даже математическую основу.
Образ этого самого героя, нашедшего лазейку в сложнейших сочетаниях перемещений во времени, пространстве и мельчайших движениях души человеческой, основан на гипотезе Демона Лапласа.

"Демон Лапласа — мысленный эксперимент 1814 года, предложенный французским математиком Пьером-Симоном Лапласом — вымышленное разумное существо, способное, восприняв в любой данный момент времени положение и скорость каждой частицы во Вселенной, узнавать её эволюцию как в будущем, так и в прошлом".

Процитируем явную отсылку к этой гипотезе, прозвучавшую в середине пятого сезона.
Бенджами спрашивает Лже-Лока: "Как это у тебя получается? Почему ты все знаешь? Откуда это знание всего? Ты до этого дошел со временем, постепенно или внезапно обрел знание о всех тайнах вселенной?"

Сам Лаплас говорил: "Мы можем рассматривать настоящее состояние Вселенной как следствие его прошлого и причину его будущего. Разум, которому в каждый определенный момент времени были бы известны все силы, приводящие природу в движение, и положение всех тел, из которых она состоит, смог бы объять единым законом движение величайших тел Вселенной и мельчайшего атома; для такого разума ничего не было бы неясного и будущее существовало бы в его глазах точно так же, как прошлое".

Таким демоном и был Лже-Лок, всезнающий, всеведущий, все предсказывающий, собравший воедино цельный паззл из скачков во времени, сведя нужных персонажей в нужное время в нужном месте с точностью до секунды. Жаль, что все это было спрятано с глаз долой и не получило развития - по причине, конечно же, утери древних папирусов.

Даже фанатские теории о том, почему Черный Дым вселился в Джона Лока и принял его телесный образ, и те порождены закулисной суетой сценаристов, не сумевших справиться с ношей прото-сценария: вся проблема в том, что изначально в гробу (в четвертого сезона) был не Лок, а Сойер.
(https://www.youtube.com/watch?v=qnOds-iDY0A)

Эта сюжетная арка вела бы к таким нагрузкам на сценаристов, к которым те были не готовы. Сойер изначально был фигурой, по умолчанию, будто по приказу, обреченной на противостояние с Джеком; Лок же был персонажем важным, но важным для второго плана (его "потолок" это лидерство среди островитян, разуверившихся в прежнем лидере, но никак среди главных героев).
Только Сойер мог повести кого-то за собой обратно с Большой Земли на Остров - но никак не Лок.

Только Сойер имел эмоциональную связь с Джеком, пусть даже связь, основанную на борьбе
противоположностей - они высекали искры, только посмотрев друг на друга; по сути они и были, в каком-то роде, братья-антагонисты, столь похожие на Джейкоба и Черного Дыма.  Если чему нас и должны были научить первые пять сезонов, так это тому, что Джек и Сойер во всей своей обоюдной динамике здесь не просто так, и не просто так повторяют те же эмоциональные художественные тропы, что и верховные божества.
Сходства обеих мужских пар очевидны - за тем лишь исключением, что между античными героями стояла матушка, а между современных - девушка молодая, любовный интерес.

Только Сойер был, как и Черный Дым, одержим идеей уйти от судьбы и власти божеств на волю — и так же, как и его сценарный доппельгангер, так ни разу и не смог этого сделать. Черный Дым, так же, как и Сойер - заключенный, сбежавший из цепей (эту арку перенесли на Ричарда Алперта). Так же, как и Сойер, он горяч, но приземлен: его интересы в свободе, уходе от старого, но уходе не возвышенном, а именно почти животном: ему хочется уйти ради воли как таковой, просто потому, что он так мало ее видел.

В свою очередь, Джек и Джейкоб тоже слишком похожи: склонны к поклонению чему-то большему, будь то клятва Гиппократа или же просто древнее заклинание, постоянно берут на себя ответственность за других и и стремятся помочь всем и каждому, зачастую причиняя больше вреда, чем пользы — и ни одного из них это не останавливает. Собственно, в этом уравнении половина все же сошлась: Джек стал новым Джейкобом, сменив его на посту.

То же должно было произойти с Сойером: обретя магические силы, он должен был стать новым Антагонистом, "вечным беглецом". Вся динамика их отношений уже была выстроена за пять сезонов, оставалось лишь воспользоваться этим. Просто-сценарий вполне мог завершиться повторением первой встречи Джейкоба и его брата на пляже, только в ролях Светлого и Темного выступали бы Джек и Сойер. Увы, этого не было сделано.

Как уже говорилось, тема Джейкоба, Черного Дыма, в целом тема божеств и динамика их взаимоотношений, была невероятно глубока (или напротив, высока), являясь, если снова выражаться образными сравнениями, Марианской впадиной или Эверестом драматургического искусства. Заплывать в эти глубины шоу-раннеры не рискнули, испугавшись масштаба проблем; эхолот их утлого творческого суденышка отозвался слишком большим значением - и через эту впадину было решено просто переплыть, не спуская в пучину легких водолазов от искусства.
Глубина осталась непокоренной, высота мысли - не взятой.
Именно с этим и увязано то разочарование "Гранд Финале", что постигло зрителя - слишком тяжелые вопросы сломали хребет тех, кто поднял эти самые вопросы; тот, кто взялся за гуж, оказался не дюж; и тот, кто создал себе Бога, не осмелился взглянуть ему в глаза.
 
Из концовки удалили все самое интересное - все то, чего не хотел видеть обыватель: становление человека Божьей воли, человека, который уже сам в чем-то бог - или того, кто осмелится бросить вызов всему пантеону божеств ради воли уже человеческой, своей; и, что самое главное, убрали из кадра начало этой борьбы, возникновение первопричин такого противостояния и миропорядка.

"Остаться в живых" выводил зрителя за рамки рядовых представлений чуть ли не насильно, а этот самый зритель отбивался и брыкался: ему было спокойнее, привычнее в клетке штампованных решений.
Конечно, рядовой зритель победил, так как любых богов всегда побеждает голодное брюхо питекантропа.
Победа эта была, безусловно, пирровой - неужели довольство серых масс стоило того? неужели их радостные отзывы о слезливом финале стоили уничтоженных начинаний, которые так старательно выстраивались все эти годы?
Конечно же, нет.
Решение продюсеров было вынужденным: финальный выстрел не произошел потому, что на сцене уже не было пресловутого чеховского ружья, как и самого, можно сказать, американского прото-Чехова.

Мы имеем на руках куда большую трагедию, чем нам казалось изначально: главные сценаристы, "самые уродливые люди", не сумев вынести укоряющего взгляда тех божеств, которых сами и создали, предпочли убить богов, нежели жить с ними и подчиняться их воле. Именно поэтому так важна для нас сцена убийства Джейкоба Бенджамином - в ней показано то, что было сделано сценаристами со своей слишком высокой идеей.

Именно поэтому чувство разочарования в сериале было настолько сильным: зритель увидел провал не столько в плане творческом, но, скорее, в плане человеческом...