Что написано пером

Перо гусиное, живое,
Макнул в чернила, не спеша.
На кончике пера – душа!
И буря мглою небо кроет!
© Валентин Гафт

Алёшка вернулся из школы задумчивый.
– Учительница сказала, что когда-то люди писали перьями. Какими перьями? Птичьими?
Папа хитро улыбнулся.
– Конечно. Поколению гаджетов трудно представить, что можно писать пером. Может, ты видел рисунки, на которых Пушкин изображён с гусиным пером в руке? Им-то и писал великий поэт свои сочинения. Такое перо затачивалось, и им можно было писать, периодически макая в чернильницу. Помню, в детские годы меня озадачила одна загадка. Звучит она так: «Уронила меня мать, подняли люди, срезали голову, вынули сердце, дали пить – и стал я говорить...».
– Ничего не пойму! Как это – голову срезали, а он пьет и говорит?
– А речь-то идёт о гусином пере. Подняли его, наискосок срезали кончик, прочистили середину, обмакнули в чернила — и стало оно писать, то есть говорить, рассказывать. Иногда вместо гусиного пера для письма использовали воронье, павлинье или лебединое.  Хочу заметить, что перьями люди пользовались уже начиная с VII века. От того, как обрезано и заточено перо, во многом зависело качество написанного. Наш великий Пушкин никому не доверял это важное дело. К тому же он брал перья из левого крыла…
– Почему именно из левого?
– Пушкин считал, что такие перья гораздо красивее выписывают буквы, потому что их изгиб удобнее для руки. Хорошее перо считалось ценным подарком. Известный немецкий поэт Гёте прислал в подарок нашему Пушкину перо в богатом футляре, которое  хранится в музее-квартире поэта в Санкт-Петербурге.
– Наверно, такими перьями писать было неудобно?
– Ты прав, писать гусиными перьями совсем непросто. В неумелых руках перо покрывало бумагу мелкими брызгами или оставляло кляксы.
– И всё-таки ими так долго пользовались?
– Да. При всех своих недостатках гусиные перья прослужили людям десять веков!
– А что было потом?
– Я об этом расскажу тебе позже. Обедай и садись за уроки.
 Но вечером отец после какого-то телефонного звонка спешно ушёл из дома. Мама объяснила: проблемы на работе. Поужинав, Лёшка почитал и лёг спать.
Он увидел мерцающий свет свечи в темноте и силуэт человека с пером в руке. Присмотревшись, мальчик в нём узнал… Пушкина! Он что-то бормотал и записывал. Мальчик прислушался и смог разобрать:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.
Дописав, поэт посыпал бумагу песком, стряхнул её и ушёл пить чай. Лёшка подкрался к столу, чтобы лучше разглядеть написанное.
– Ничего не разобрать!
– Зато мне всё понятно! – пропищал кто-то.
– Кто это сказал? – мальчик оглянулся, но никого рядом не увидел.
– Говорю я, перо.
– Говорящее перо?
– Я умею не только писать, но и говорить. Правда, меня мало кто слышит…
– А Пушкин слышит?
– Иногда он прислушивается ко мне. И делает правки.
– Судя по черновикам, правок он делает много.
– Потому что я его любимое перо!
– А у меня есть любимая шариковая ручка! – похвастался мальчик и достал авторучку из нагрудного кармана. – Знакомьтесь!
– Наконец-то мы встретились!
Лёшку растрогала  встреча родственников.
Но тут же появился вопрос:
– А когда на смену перу пришла авторучка?
– Существует такая легенда. У одного писаря был слуга, который с жалостью смотрел, как хозяин одно за другим меняет перья. И он подумал: а что если сделать перо из какого-нибудь прочного материала? Слуга  решил смастерить перо из стали. Но он не сразу догадался сделать на кончике продольную прорезь, чтобы перо не брызгало чернилами. Когда же его осенила такая мысль, перо было готово и вытеснило гусиное.
– И часто надо было макать его в чернильницу, чтобы написать что-то? – поинтересовался Алёша.
– Часто. Пока ещё кого-то и изобретателей (имя его нам не известно) не одолело желание соединить в одно целое перо ручку и чернильницу, – ответила авторучка.
– И долго ещё люди мучились с гусиным пером?
Гусиное перо закричало:
– Протестую! Почему «мучились»? Если бы не я, многие из существующих книг так и не увидели бы свет.
Алёшка извинился:
– Простите, не хотел вас обидеть. Я пытался узнать, давно ли изобрели новое перо.
– Около ста лет назад, – ответила авторучка. – Его назвали стилографическим. Оно работало так: в полую ручку, которая заканчивалась тонкой трубочкой, заливали чернила и вставляли проволочку.
– Для чего?
– Проволочка позволяла чернилам понемногу просачиваться, а не вытекать сразу.
– Молодцы! Люди с фантазией! – похвалило гусиное перо.
– О, эта фантазия иногда заводила их очень далеко. А вернее – высоко: кто-то придумал, чтобы бачок с чернилами висел под потолком, а чернила по резиновым трубочкам стекали вниз к металлическим стержням и краникам. Такие «вечные перья» устанавливали в конторах и банках.
– А дома?
– Кто же захочет держать у себя под потолком бочку с чернилами?
– А вдруг они прольются кому-нибудь на голову? – сказал мальчик.
– Видимо, опасаясь быть облитым чернилами, кто-то из изобретателей придумал разрезать металлический стержень на несколько частей, каждую заточил и вставил в палочку. Так появилась «вставочка» – ручка, которую помнят еще те, кто учился в школе в шестидесятые годы прошлого века. Каких только перьев не придумали за два последних столетия: канцелярские с загнутым носиком, плакатные для художников, картографические для составления географических карт, нотные с двойным расщепом – для переписчиков нот. Были перья в форме Эйфелевой башни, перья с портретами Наполеона и английской королевы. Специально для знатных людей изготавливали именные перья, украшенные гербами.
– И всё-таки гусиное перо достойно большего уважения как предшественник нынешних авторучек, – вмешалось гусиное перо.
Авторучка лишь улыбнулась и сказала:
– Вам ли не известно, что гусиное перо не было самым древним пишущим инструментом.
– А было что-то древнее пера?
Простодушный вопрос мальчика рассмешил авторучку.
– Конечно же, было. В Древнем Египте, например, четыре с половиной тысячи лет назад пользовались каламом – заостренной тростниковой палочкой, которую обмакивали в чернила. Позже египтяне сделали другое изобретение – свинцовую трубочку с заостренным концом, внутрь которой вставляли тростинку, наполненную темной жидкостью. Жидкость понемногу стекала к заостренному концу, и когда трубочкой водили по папирусу, на нем оставался четкий черный след. Это изобретение древних египтян на тысячелетия было забыто, и поэтому гусиное перо долгие века оставалось самым совершенным пишущим инструментом. Первые гусиные перья для письма появились в самом начале VII века в испанском городе Севилья.
Наступила очередь гусиного пера стать рассказчиком:
– А вам известно, что перо не сразу шло в ход? Около десяти минут его вываривали в щёлочи, чтобы обезжирить, потом сушили, обжигали горячим песком, и только тогда кончик считался готовым к очинке. Гусиным пером пользовались до середины XIX века, пока ему на смену не пришла металлическая перьевая ручка. Главное достижение и преимущество гусиного пера было в том, что оно позволило достичь большей скорости письма, благодаря чему появились строчные буквы.
– А когда же появилась шариковая ручка? – спросил мальчик.
– В конце XIX – начале XX века, – ответила шариковая авторучка. – В это время было выдано множество патентов на изобретение шариковой ручки, но всё-таки первым был американский юрист Джон Лауд. Именно он в 1888 году запатентовал ручку, на конце стержня которой был закреплён вращающийся шарик. Правда ручка была большого размера  и  больше походила на шариковый дезодорант. И была она не совершенной: чернила просачивались и растекались по бумаге, а если их делали гуще – застывали и не позволяли шарику вращаться.
– Ага! Ничто не совершенно в этом мире! – воскликнуло гусиное перо.
– Не спеши торжествовать. В 1930-х годах у авторучки начался новый этап истории, когда журналист Ласло Биро обратил внимание, что из-под печатных станков газетные листы выходят практически сухими. Он задумал сделать такие же чернила для ручки, но типографская краска быстро засоряла и портила перо. Ласло попросил своего брата-химика разработать пасту для ручки. Братья Биро не знали об изобретении Джона Лауда и независимо от него придумали похожее устройство. В их ручке, очень похожей на современную,  чернила быстро высыхали и оставляли на бумаге гораздо меньше грязи. Но это было начало истории изобретения шариковой ручки.
– Братьев ждал успех? – спросил мальчик.
– Не сразу. Случай свёл братьев с бывшим президентом Аргентины Агустином Хусто, и новинка его заинтересовала. При его посредничестве в 1943 году была открыта первая в мире фабрика по производству шариковых ручек. Но вместо успеха братьев-компаньонов ожидал провал: ручка могла писать строго в вертикальном положении. Нужно было срочно остановить производство и продолжить доработку. Вскоре братья Биро придумали новую, капиллярную модель: чернила поступали к шарику при помощи сифонной подкачки и не зависели от положения ручки. Можно было писать хоть у себя над головой.
– Ура! – ликовал Алёша.
– Кстати, 29 сентября в Аргентине отмечают День изобретателя в честь дня рождения Ласло Биро.
– Какая интересная история! – воскликнул мальчик.
– Это ещё не конец, – продолжала авторучка, – изобретением заинтересовалась армия США.  Министерство обороны сделало крупный заказ, и братья получили первую серьёзную прибыль от своего изобретения. И всё же ручки Биро не сразу покорили американский рынок.
– Почему?
– Из-за судебных разбирательств. В 1943 году американский предприниматель Милтон Рейнолдс, путешествуя по Аргентине, купил ручку братьев Биро и, вернувшись в США, запатентовал её на своё имя и наладил производство. Реклама новинки превзошла все ожидания: около десяти тысяч ручек раскупили за несколько часов! А очереди в Нью-Йорке были такими большими, что для поддержания порядка пришлось вызывать полицейских.
– А что же братья Биро?
– Они  подали в суд на Милтона Рейнолдса, но проиграли дело.
– Почему?
– Рейнолдс ответил, что не знал об изобретении Биро и усовершенствовал  ручку Джона Лауда, просто уменьшив её. Французский бизнесмен, владелец фабрики канцтоваров Марсель Бик выкупил права на ручку Биро. Два года он работал над её улучшением, и в итоге шарик из нержавеющей стали удалось уменьшить до одного миллиметра. Чернила больше не просачивались через пишущий узел, не пачкали ни бумагу, ни одежду. Ещё одна немаловажная инновация: ручки можно было разбирать, а стержни с чернилами продавались отдельно. В скором времени ручки под маркой Bic заполонили весь мир.
– Я слышал, что авторучки побывали и в космосе.
– Да, но эту «космическую» ручку придумал другой человек – американский инженер Пол Фишер. Запатентовав ручку, которая могла писать не только в космосе, но и под водой и при температурах от –35° до 170° Цельсия, Фишер   предложил Космическому агентству NASA опробовать изобретение. Ручка побывала на американском космическом корабле «Аполлон-11», который, как ты знаешь, доставил астронавта Нила Армстронга на Луну.
– А в чём секрет такой ручки?
 – В особенных чернилах. Они твёрдые, но как только человек начинает пользоваться ручкой,  сразу же разжижаются.
– Удивительно!
– Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам, – так написал Шекспир, – сказала авторучка. – Кстати, написал гусиным пером.
Гусиное перо хихикнуло от удовольствия. Своим краешком оно коснулось носа мальчика. Стало щекотно. Алёшка чихнул…и проснулся. В руке он крепко сжимал шариковую авторучку. На миг ему показалось, что ночная собеседница подмигнула ему.