Кардиограмма. Часть 12

Записи на клочках

Часть двенадцатая. ЧИТАЯ И ПЕРЕЧИТЫВАЯ…

      ***
Перечитывал «Степь» Чехова. Грустно, но по ходу чтения лирической повести несколько раз возникала мысль, созвучная известному фильму С. Говорухина, — литература, которую мы потеряли. Сегодня так не пишут. Да что сегодня, давно так уже никто не пишет. Не пишут как Бунин, как Куприн, даже как Пришвин, Солоухин, Паустовский или Соколов-Микитов, Пермитин, Юровских. Нынче пишут как О. Робски, С. Минаев, Д. Донцова, Э. Лимонов, Ю. Поляков и А. Проханов… Это та литература, которую мы взамен утерянной приобрели. Та литература, в которой не почувствуешь, не увидишь живую степь, не прочитаешь о ней.

Современные творцы наверняка скажут, что здесь «многа букафф», что писать надо так, чтобы не было ничего лишнего. А здесь, куда ни глянь, хоть на город сзади, хоть на улыбающуюся степь впереди, только и есть всё лишнее. И вообще, зачем в XXI веке какое-то странное желание «лететь над степью вместе с птицей»? Действительно, зачем?!

      ***
Перечитывал «Историю одного города» М.Е. Салтыкова-Щедрина. Очень даже современная вещь: о человеке как существе общественном, о человеке во власти, об отношении власти и народа, о нашем мироустройстве, о его опорах и его безднах. Созданному им воображаемому городу Салтыков-Щедрин дал название «Глупов». А мы сумели уже в реальности расширить его территорию и теперь говорим о стране дураков.

В 1926 году Игорь Северянин написал для цикла «Медальоны» сонет «Салтыков-Щедрин», где передал не только свою, но и общую оторопь перед тем, что страшные предсказания Салтыкова сбылись. Как я его понимаю!

          Бывают не только огорчения
Имел удовольствие читать «Садовницу» Ирины Васильковой (Новый мир, 2007, № 7). Если совсем коротко о том, чем повесть подкупает — достаточно сказать: автор умеет думать, слышит и понимает слово, способна чувствовать. Увы, это так редко сегодня встретишь. А днями я прочитал её рассказ «Женская проза». Почерк тот же. Может, потому что Ирина по первой «специальности» поэт. Стихи — дело тонкое. А вот её прозу советую всем, кто причисляет себя к великой когорте беллетристов. Я всегда считал, что прежде чем начинать писать, нужно научиться читать. Читайте «Садовницу».

P. S. Для тех, кто критику не знает, не любит, не читает, в ней не разбирается (встречаются и такие даже среди пишущих), сообщаю: это не рецензия, это отзыв.

      ***
Прочитал «Спор об Ореховом Князе» Ксении Тихомировой (М.: Издатель И.Б. Белый, 2011). Из первых же строк следует, что всё происходящее в повести давно стало сказкой. Более того, читаю, оно «и было сказкой даже в разгар событий». Хотя тема, избранная Ксенией Тихомировой, по собственному признанию автора, совсем не сказочная. В её основе очень даже реальный вопрос: «Что наше поколение не поделило с государством?»

Книга позволяет почувствовать аромат юности, даёт возможность посмотреть на себя — как на одно из стёклышек причудливого калейдоскопа под названием «жизнь». Рождена она, можно увидеть, из внутренней потребности автора разобраться: почему увиденное, услышанное, прочувствованное и пережитое в юности просится быть записанным словами? Почему жить и не писать не получается? Почему не выходит принимать всё как оно было и есть? Повествуя о школьном театре, автор выходит на главные вопросы жизни: в чём радость жизни для каждого из нас? Взросление человека — в чём его смысл и тайна?

По стечению обстоятельств во время чтения повести мне на глаза попались слова начинающего Джона Стейнбека, сказанные им после выхода в свет его первого романа «Золотая Чаша» про Генри Моргана, пиратского адмирала, самого удачливого «джентльмена удачи» — чистой воды беллетристика: «Эта книга была всего лишь незрелым опытом, написанным с целью избавиться от… всех собственных переживаний (они преследуют нас до тех пор, пока мы не выскажем их вслух). Книга выполнила эту свою очистительную функцию».

Эти слова могли бы повторить от своего имени многие из начинающих.