За остановку

Выйти за остановку до автовокзала и пойти пешком. Узкий тротуар вдоль дороги. Здесь никто не ходит, потому что уже нет жилых домов, только на той стороне протянулся частный сектор — домики, которые хочется назвать избами, неасфальтированная улица, колонки с водой. Окраина этого маленького городка, который официально и городом-то не зовётся, так, «поселение городского типа». Пойти, не торопясь. Смотреть на раскидистые деревья и думать, что сейчас ты от них уедешь, и стараться сохранить их в памяти. Ступать по этому узкому тротуарчику, запоминая его ногами, — там, в мегаполисе, таких нет. Остановиться на мостике и любоваться речкой. Вода в ней так прозрачна, что до рыжего песчаного дна с подсвеченными солнцем водорослями, кажется, только окуни ладонь. Умиротворение, которому совсем не мешают пробегающие за спиной машины, да и их-то немного. Впитывать его всем своим существом и наслаждаться.

Сейчас будет приземистый жёлтый автовокзал, маленький автобус, дверь, шипя, закроется — и в лобовом стекле будет разворачиваться серая лента трассы с белым пунктиром осевой, ведущая вдаль, вдаль, вдаль, за горизонт, без границ. И будут бежать леса и равнина, деревни по обочинам ленты, и снова леса, снова равнина. И сквозь набегающую хмарь будет проглядывать солнце, а в приоткрытое окно — врываться дорожный ветер.

Что мегаполис? Он — там, где-то, до него ещё далеко и долго. Там иной ритм бытия, там суета, там жизнь и люди спешат, там высотки заслоняют небо, а крикливая реклама обступает со всех сторон. Там и я войду в этот ритм и побегу. А пока — здесь и сейчас — всё медленно и неспешно, свет и успокоение.

Я вернусь к тебе, городок, конечно же, вернусь, а как же может быть по-другому. И поприветствую с радостью узнавания и речку, и ивы, и одинокого прохожего, и стройбазу за речкой.

Уезжать всегда надо так, чтобы всегда возвращаться. И даже если вдруг никогда не возвращаться — всё равно возвращаться, в эту атмосферу. Храня её в себе.