Папа, Давай

Папа, давай мы соберёмся, как всегда, отмечать этот новый чёртов 2021 год.
Папа, а потом мы встретимся на Рождество. Папа, мы будем сидеть за столом у окна, есть утку. Ты, мы с Мирошей и Д, мама и бабушка.

И на наши дни рождения мы все соберёмся: Д, мой, твой, бабушкин и мирошин (в нашей семье все хотят иметь свою собственную дату, но чтобы рядышком).

Папа, давай ты снова будешь помогать мне проходить с Мирошей диспансеризацию, а по пути домой мы увидим детскую площадку, залитую солнцем, и сядем болтать о твоей юности (а это 346000 рассказов, достойных книги). Папа, я не всё ещё записала. Многое, но не всё.

Папа, давай мы будем думать сильно заранее, куда поехать на море. И выберем, конечно, опять Черногорию. И ты будешь спрашивать меня, написала ли я письмо Бато, что мы приедем, а я буду тянуть с этим письмом, чтобы тебя подразнить.
Папа, давай ты будешь доставать и передавать заезжающему к тебе после работы Д теннисные мячики Willson для Мироши. И будешь волноваться, достанутся ли Мироше мои детские книжки, не задевала ли я их куда.

Папа, давай мы будем снова созваниваться каждый день, чтобы поболтать ни о чём, а потом Мири будет звонить тебе ещё 45 раз и во время вашего с ним разговора сбрасывать. А ты будешь терпеливо отвечать все эти 45 раз и тянуть: “Мирошечкаааааааа”, а Мири будет улыбаться.

Папа, давай я буду подходить к домашнему телефону, потому что это звонишь ты, а не знать, что это телефонные опросы и реклама.
 
Папа, давай я проснусь утром в комнате с белыми стенами, а за стенкой ты будешь громко разговаривать со своим другом Игорем о фильтрах для воды, поездках в Пицунду и ещё Бог весть о чём, а потом подойдёшь к двери моей комнаты и шёпотом: Мусянь. Мусянь. Просыпайся, кунаться в море идти пора.
Папа, давай я сто тридцать пятый раз спрошу тебя, почему ты променял Таганку на Строгино, а ты ответишь мне: “Да что там было делать? Каменные джурнгли. Тут вышел и речка”.

Папа, давай ты будешь рассказывать мне, как купил для Каси осётра на её День рождения.

Папа, давай ты привезёшь Касю к маме с бабушкой, с ценными указаниями и тонной еды. И мама будет волноваться весь наш совместный отпуск и ждать нас. И радостно выдохнуть, когда мы загорелые и с чемоданами ворвёмся домой, можно будет сдать тебе Касю и не переживать больше, как она скучает.
Папа, давай я буду ворчать, что ты рассказываешь гостям истории про то, как делал ювелирные украшения и лепил из глины, и как тебе предлагала покупать твои глиняные пуговицы Виктория Андреянова, а ты отказался, потому что творчество нельзя на поток.

Папа, давай ещё историй про наших - твоих дедов, приехавших в Москву и покоривших её, твоих маму и папу, отчима-художника, давай ещё рассказов про Ленинку, про поездку в Америку…

Папа, давай ты не будешь мне сниться и с грустью сообщать, что мы больше никогда (вы знаете значение этого слова?) не поедем вместе на море. Давай мы просто возьмём и поедем туда.
Папа, давай на нашей посиделке ты будешь включать “Глухаря”, а я буду громко жаловаться маме, что мне такое нельзя, я же беременна, и мама будет прибегать с кухни и ругать тебя.

Папа, давай ещё я поеду за границу и буду слать вам с мамой письма на почты, а ты не будешь мне отвечать, и я снова буду жаловаться маме. И ты: “а я не знал, что надо отвечать”, начнёшь писать мне короткие сообщения. И так до конца поездки.
Папа, давай ты будешь присылать мне свои рассказы о черногорцах, когда поедешь туда один: сходил к Василио, кунулся, купил вкусных помидоров, а хлеб лучше твой собственный, из хлебопечки.

Папа, давай мы будем думать о твоей возможной путёвке в Судак. И ты будешь ностальгировать по этому месту и своей юности.
И давай ты будешь залезать на Одноклассники и напоминать, у кого из маминой (!) родни сегодня День рождения.
Папа, давай я буду рассказывать тебе что-нибудь вдохновлённо, а ты будешь говорить: “Хорошооо”.

Папа, давай мы с мамой будем припоминать тебе, как ты поехал в Метро, купил мне собачку-боксёра, точно такую, как была в твоём детстве, только игрушечную, и подарил сразу же, за два дня до Нового года. Потому что кому нужны эти формальности.

Папа, давай ты будешь носить бумажки с написанным от руки моим сайтом, раздавать их на берегу своих подружкам со словами: “женское. я такое не понимаю, но ты почитай” (и давай ты исправишь эту мою фразу, мол, не так ты говоришь, а иначе). И десятки твоих приятельниц будут заходить ко мне на сайт. “Он вами так гордится, то диссертация, то работа…”

Папа, давай мы пойдём в бассейн, не сговариваясь, а потом встретимся на одной дорожке.

Папа, давай я буду ругать тебя за сладкое и письма на почту с полезными советами, и буду сердиться на твоё: “поняла?”.
Папа, давай как у Мироши. Когда он кричит: “папапапа”, к нему подходит Д, берёт его на ручки. Тёплый и живой. И нет лучше папы в этот момент.

Папа, давай…

Папапапапапапапапапапапапапапапа

Тишина. Я лежу на кровати. Свет пробивается сквозь плотные шторы и образует на потолке букву “Г”.