Михаил Левин, архитектор и литератор. I

Уходят люди, закрывают двери,
Как бы сжигая в прошлое мосты,
И равнодушно смотрят капители
На уходящих с бледной высоты.

М.Левин


Михаил Ильич Левин (28.1.1928-29.10.2021), старейшина цеха петербургских зодчих, "широко известен" в узких архитекторских кругах. Этому способствовало то обстоятельство, что вся его почти шестидесятилетняя карьера архитектора протекала в ведомстве, связанном с атомной энергетикой. М.И.Левин начал работать там в 1950 году, когда отрасль курировал Лаврентий Берия, когда сказать своё не выверенное, не согласованное во всех инстанциях слово было проблематично. Михаил Ильич, по сегодняшним меркам секретности, занимался невинными делами – жилыми и общественными зданиями, но в части градостроительных вопросов мог-таки быть причислен к носителям конфиденциальной информации.

Я не готов выступить популяризатором его архитектурного творчества, при том, что убеждён в значительности его вклада в советскую архитектуру. Приведу лишь основные титулы Михаила Левина: Лауреат государственной премии СССР (1977), Заслуженный архитектор Казахской ССР (1977), Почётный гражданин (1998) г. Актау (Шевченко).

Моё товарищеское общение с Михаилом Ильичом началось уже на излёте его карьеры, когда в нашем проектном институте ВНИПИЭТ ликвидировали Отделение градостроительного проектирования, где он трудился, а тамошних зодчих сплавили в наш строительный отдел, "заточенный" на суровую энергетику. Слово за слово, за рюмкой чая, мы стали сближаться. Моё свидетельство о рождении составлено на двух языках: русском и казахском. (Родился в нынешнем Аулиеколе Костанайской области). Поэтому я подкалывал Михаила Ильича на тему, кто из нас больший казах. Он милостиво соглашался на ничью, хотя прожил в Шевченко-Актау много лет, а я в своём Аманкарагае провёл лишь младенческие месяцы жизни.

За праздничными потехами довелось услышать чтение Михаилом Ильичом его собственных стихов. Они мне понравились, и я провозгласил его поэзаром. Далеко не сразу он перестал противиться такому званию. Долго ещё отмахивался от него, но новые стихи, слава Богу, от меня не прятал. Из напитков предпочитал коньяк. Не один раз демонстрировал свой коронный номер: в разгар застолья устанавливал на своём "кумполе" наполненную рюмку и говорил праздничную тираду. Данный сюжет был запечатлён архитектором Игорем Жарковским на плакате, посвящённом 80-летию зодчего М.И.Левина. Плакат представлял собой "метровый подрамник" (так архитекторы-ветераны ошибочно именуют планшеты с деревянным каркасом), обтянутый ватманом (белой бумагой), с рисунком в технике сангина, уголь (м.б. и пастель). На этом плакате имелось сокращение "СП", которое мне чаще всего встречалось в значении "союз писателей", но там означало "Санкт-Петербург". Была ещё одна странная деталь: четырежды указан 2007 год, и мелко-мелко на плече юбиляра - правильная дата 28.01.08. (Видимо, в приливе энтузиазма 80-летие отметили досрочно.)

Архитектурные творенья Михаила Левина, охватившие значительный отрезок времени, весьма любопытны и поучительны. Их стилевые особенности укладываются в диапазон от т.н. сталинского ампира до постмодерна. В какой мере те или иные архитектурные приёмы были излюблены Михаилом Ильичом, я судить не берусь: ничего совместно с ним лично не проектировал, а зодчество в нашем ведомстве считалось делом коллективным. Мой непосредственный "шеф" Юрий Ильич Никитченко любил говорить: "Автор наших проектов – институт!"

Тем не менее, как-то "устаканилось", что авторы архитектурного проекта самого здания "ВНИПИЭТ" по адресу: СПб, ул. Савушкина, д. 82, всё-таки имели имена: Иосиф Брониславович Орлов (1921-2007), Юрий Сергеевич Ушаков (1928-1996) и Михаил Ильич Левин (1928-2021). Со всеми троими мне, так или иначе, довелось общаться. Думаю, что решающее слово в создании этого престижного проекта оставалось за И.Б.Орловым, и удивительные "два градуса, тринадцать минут" в большой мере на его совести. Но полноценные воспоминания о процессе проектирования и строительства административного корпуса института "Ленгипрострой" (самиздат, 2020 г., 37 стр., илл., переплёт, тираж 20 экз.) оставил только долгожитель Михаил Ильич Левин. Точное название его книжки: "История проектирования и строительства здания проектного института "ВНИПИЭТ". Эта книга отмечена дипломом архитектурного смотра-конкурса "Архитектон" в номинации "Специализированное издание в области архитектуры" (2020 год). Автор любезно подарил мне экземпляр с автографом.

В последний день 2009 года Михаил Ильич уволился из ВНИПИЭТа, из своего любимого детища-здания, и придя домой, "намарал" (левинская ссылка на Пушкина) стихотворенье "Капители", первый катрен которого приведён здесь в качестве эпиграфа.

Что объединяло нас с Михаилом Ильичом помимо работы в одном отделе, по одной специальности, помимо связи с Казахстаном, приверженности к стихотворчеству, проживанию в Приморском районе Петербурга и т.п.? Помаленьку стало проясняться... потом, в процессе нашей переписки по электронной почте.

Тут я позволю себе ещё одно лирическое отступление. Михаил Ильич был всего на четыре дня моложе моей мамы, поэтому я мгновенно запомнил дату его рождения, и непроизвольно сравнивал процессы их увядания. Мама прожила на год меньше и заметно проигрывала в ясности сознания. Михаил Ильич же до самой кончины казался мне адекватным, и своё последнее письмо из одного слова "Поправляйся" прислал мне за неделю до своей смерти. Поправляться мне надлежало от микроинсульта, перенесённого в начале лета. А сам Михаил Ильич подгадал полновесный инсульт через шесть дней после "поправляйся" и ушёл из жизни по-символистски, в Международный день борьбы с инсультом!

Электронная почта, компьютерные технологии... Даже среди архитекторов моего поколения найдётся несколько примеров игнорирования и отвержения этих новшеств. В вузе - не учили, на практике обучали бессистемно, для галочки. Тем более удивительно, что пожилой зодчий М.Левин смог в некоторой мере овладеть текстовым редактором. Именно за способность создавать текстовые файлы я присвоил ему здесь звание литератора. Ничего другого не имел в виду, кроме умения выстраивать буковки в строчки, а строчки – в текстовые пятна-облака.

Переписка с М.И.Левиным сохранилась у меня частично: с 2013 по 2021 год. (И для меня эта "штука будет посильнее" переписки Энгельса с Каутским, коей зачитывался герой М.Булгакова Шариков.) Самым коротким получилось упомянутое письмо Михаила Ильича от 23.11.2021 года, из 11 литер. Наиболее длинные послания содержали порядка 2,5 тысяч знаков. Всего сохранилось писем: М.Левина – 217 (106 000 знаков), Н.Федотова – 177 (76 000 знаков). В следующей жизни можно будет что-нибудь из этого скомпоновать... смешное.

(Окончание следует.)