Из путешествий

Когда в дороге (в машине или, к примеру, в зале ожидания) детям становится скучновато, а мамина способность сосредоточиться на их щебетании находится в удовлетворительном состоянии, мы играем в слова. Вариаций много, но в моей семье особой популярностью пользуется «Угадай на букву». Суть проста: нужно отгадать задуманное слово, первая буква известна; можно задавать наводящие вопросы (большое или маленькое, живое или нет, создано природой или человеком и так далее). Вроде ничего сложного, но порой очень выручает. Дети вспоминают про такую игру в пробках по дороге на дачу или в длинных переездах в автопутешествии.

Поездка по Калифорнии на арендованной машине не стала исключением. В «Угадай на букву» мы играли, когда ехали по пустыне в Долине Смерти, потом - когда спало напряжение от возможности попасть в аварию на заносимых снегами и продуваемых сильным ветром горных дорогах Йосемити, но самым незабываемым стало отгадывание слов по дороге из Санта-Барбары в Лос-Анджелес. Это был длинный дневной переезд от самого Сан-Франциско с неудачной попыткой посмотреть замок Хёрста, с посещением винодельни, с остановками и прогулками по берегу Тихого океана – в общем, с одной стороны, событиями мы этот день насытили, с другой же были ещё достаточно свежи для подобного развлечения.

Инициатором игры был шестилетний сын, он же загадывал слова. Надо добавить, что в процессе поездки ему уже довелось удивить нас парой загаданных слов – «подземелье» и «бесконечность». Но в тот вечер он сразил нас наповал.

Сначала это была какая-то невнятность на букву «д». Наводящие вопросы запутывали ещё больше, но после подсказки «папа может добыть это на охоте», в игру включился муж, что случается с ним крайне редко, и стало чуть повеселее. В итоге оказалось, что загадан был «дохлый волк», и нам пришлось вносить в правила игры уточнения, исключающие использование словосочетаний. Вторым был загадан огонь, но поскольку сын не знал точного написания первой буквы, то сначала это была чёткая «а» в начале слова, а потом уточнение о том, что слышится как «а»; мы вновь пустились в объяснения, но всё же внимательно выслушали и следующую загадку.
- Это начинается на «с», - объявил сын.
- Сыр? Сосиска? Сарделька? Стол?
- Нет. Но у стола тоже есть. И у стула тоже. Вообще у всего.
Мы озадачились.
- Да, это уже покруче бесконечности, - отметил муж, и мы продолжили расспросы:
- Большое или маленькое?
- Это как точка. (Ещё удивительнее)
- Можно потрогать?
- Нет, почти нигде нельзя в обычных вещах.
- Свет? Сумрак?
На всё снова «нет». Ребёнку было откровенно весело от нашей недоумённости, но он терпеливо, без снисходительности в тоне, отвечал на вопросы, хотя они и казались ему нелепыми. Видя нашу беспомощность, после одного из наводящих вопросов и отсутствия версий, он дал подсказку:
- В естественном виде это можно разглядеть в карандаше.
- В карандаше?! – мы затерялись в догадках, - да, это точно не сосиска с сарделькой.
- Кстати, у сосиски с сарделькой это тоже есть.
У сосиски с сарделькой есть? Но легко увидеть у карандаша?.. – всё это было так непонятно и в то же время так забавно. Мы не выдержали и рассмеялись.
- Сдаётесь? – спросил обрадованно сын.
- Нет, мы ещё поотгадываем. Значит, говоришь, есть у всего, но видно у карандаша?..
- Ну, при желании можно и у ручки увидеть, нужно только её развинчивать.
Он был определённо умнее нас всех в этот момент – шестилетний мальчик против двух взрослых (дочь слушала через наушники музыку, отключившись от наших разговоров). Разгадка была где-то рядом, а мы барахтались среди подсказок и даже не понимали, какой вопрос может приблизить нас к сути. Это смешило и раззадоривало.

Внезапно стало не до шуток. Впереди, чуть справа вспыхнул направленный в нашу сторону луч света. Муж мгновенно сориентировался в ситуации, остановил машину и пояснил:
- Сейчас мы увидим работу полицейских во время происшествий на дорогах. Похоже, где-то чуть впереди произошла авария.

Вокруг всё встало, замерло. Ощущение того, что рядом произошло что-то нехорошее, будто погрузило в другое измерение. Справа вынырнула, оглашая воздух сиренами и сверкая в темноте проблесковыми маячками, пожарная машина, затем, почти тут же – скорая помощь. Они перегородили часть дороги слева, а движение справа, наоборот, открылось. Мы пропустили тех, кто был полевее, и поехали – аккуратно, сосредоточенно, молча. Одни пожарные работали возле перевёрнутой набок машины, другие разматывали шланги, чтобы смыть осколки и обломки с проезжей части. По разные стороны от дороги были ещё два поучаствовавших в аварии автомобиля.

Соприкосновение с чужой бедой всегда выбивает из колеи. Какое-то время мы ехали молча.

Дети тоже прониклись общей атмосферой и сидели тихо. Потихоньку мысли вернулись к игре – про азартность и кураж уже и речи быть не могло, но завершить начатое следовало. Тем более, что начиналось всё так интересно, да и ответ узнать хотелось. Поэтому я «выкинула белый флаг» и обратилась к сыну:
- Нам с папой очень интересно узнать, что же ты загадал на букву «с», но сил отгадывать больше не осталось. В общем, мы сдаёмся. Рассказывай, что это.
- Это с е р е д и н а! – сказал сын и принялся увлечённо объяснять, что это можно увидеть в карандаше, когда он испишется до середины, что ручку для этого нужно раскручивать, что не у всех вещей это можно увидеть или потрогать…

Мы с мужем переглянулись и задумались. Я молча восхищалась полётом мысли сына, тем, что ему вообще могло такое в голову прийти, его вариантами объяснений. О чём думал муж, я не знаю, но через какое-то время он повернулся ко мне и сказал:
- Ты это обязательно запиши. И про подземелье и бесконечность тоже.

Непременно.