Пейзаж за окном

Осенний пейзаж, сию минуту запечатленный взглядом из окна второго этажа, заставил меня вновь пережить строки великого поэта, что фотография есть не что иное, как «посмертная маска мгновения». Ибо даже если мне доведется увидеть этот садик и эту скамью под желтыми листьями через год, это будет уже иное зрелище, словно время, едва заметным движением, сменило декорации, подменив прошлое настоящим. С высоты эта перспектива кажется заполненной пространством, куда может проникнуть фантазия, вплести свои мечты и дополнить реальность. Но как же обманчиво это чувство, ибо меняется не только взгляд созерцателя — сама реальность, подчиняясь неведомым законам, уже не та, какой она казалась прежде.

Помню, как совсем недавно я писала о прекрасной японской вишне, что росла напротив наших окон. Казалось тогда, что это дерево, каждый февраль зацветающее нежными розовыми лепестками, будет стоять там вечно. Но теперь его нет — грубо спилено, уничтожено. И не радует оно ни глаз весной, ни сердце в те зимние дни, когда его ветви напоминали эскизы голландских мастеров. Ничто не вечно. Те строки, которые я некогда посвятила ему в своих «Запоздалых признаниях в любви», ныне кажутся мне наивной иллюзией, попыткой увековечить через дерево собственное бытие. Тогда я представляла себе, что эта вишня будет переживать нас, словно живое напоминание о круговороте природы, неизменном и вечном. Но нет больше этого дерева — как нет и надежды, что кто-то однажды, глядя на него, вспомнит о нас.

Садик, впрочем, остался. И хотя через год этот пейзаж, возможно, снова откроется перед нами, вид на него изменится. Он станет ближе, словно приблизившись, лишится того пространства для воображения, которое так пленяло меня. Сказочная атмосфера уступит место реалистичному очарованию, а золотисто-розовые облака приобретут иной оттенок, менее романтичный, более земной.

Но не только пейзаж претерпит изменения. Мы сами, сближаясь, всё сильнее сталкиваемся с реальностью собственных внутренних миров. Это странное противоречие — тяготение к близости и одновременно к отдельному пространству — не перестает меня удивлять. В наших отношениях оно выражено едва ли не символически: два этажа, два пространства, разделенные лишь лестницей. Возможно, это и есть тот самый парадокс отсутствующего присутствия, которое не даёт отношениям обрасти скукой. Отсутствие обостряет воображение, а воображение рождает любовь, придавая отсутствующему черты, которых он, возможно, и не имел.

Но как быть с реальностью? Как понять, не создаём ли мы искусственных расстояний лишь для того, чтобы вновь и вновь повторять один и тот же сценарий, движимый инерцией прошлого опыта? Может быть, мудрость состоит не в том, чтобы увеличивать расстояние, но в том, чтобы сохранить отстранённость даже в близости, позволяя другому оставаться собой. Эта мысль, кажется, и привела нас сюда, на первый этаж, где жизнь предоставила нам шанс научиться новому: быть вместе, не растворяясь друг в друге.

Октябрь 2021 год, Брюссель