Скромное величие

На третьем курсе у студентов политеха, где Сашка был старостой, появился новый учебный предмет. «Основы конструирования управляемых ракетных комплексов». Вел его небольшого роста мужчина в очках и простеньком костюме. Звали – Николай Федорович. Фамилия – Макаров.

Преподаватель оказался веселым и добрым – позволял себе шутки, оценки ставил только положительные – «4» и «5». Перед экзаменом сказал, что троек и двоек не будет, чтобы не лишать студентов стипендии (а она у будущих оружейников была 55 рублей в месяц вместо 40 рублей у «школяров» остальных профессий, и на эту сумму тогда можно было жить целый месяц). Он также произнес фразу, которая студентам понравилась: «Оценки не влияют на то, станет ли человек настоящим инженером или нет. Жизнь - покажет»…

Лекции читал интересно. В лаборатории сам разбирал и собирал ракеты, рассказывал байки про полигоны, испытательные запуски «изделий», их взрывы с «недолетом» и «не попаданием». Поведал, как в институте появились образцы немецкого, израильского и американского оружия. Хороший дядька, нормальный «препод» – думали студенты.

И наступил День Советской Армии. В «закрытой» части учебного корпуса «политеха», который все называли «Пентагон», повесили праздничную газету - «Наши лучшие оружейники». Три десятка человек. Фотки, должности, заслуги. И – один из первых, сразу после Мосина, Токарева и Дегтярева - Макаров. Оказалось – ТОТ САМЫЙ.

Всемирно известный Герой Социалистического труда, конструктор пистолета «Макаров» («ПМ»). Более шести миллионов штук выпустили. Самый распространенный пистолет в истории человечества. Используется в полусотне стран. Но автор – «засекреченный», без портретов и плакатов. Так тогда было принято. Строго хранили секреты, которые знал весь мир.

Особисты тут же предупредили – про него никому рассказывать нельзя. И про его работу в «политехе» – тоже. «Школяры» ахнули. А мы-то с ним – как с равным по чину, на «ты»! А некоторые – вот, суки! - прогуливали лекции! И выпрашивали хорошую оценку, ни фига в основах конструирования ракет, не понимая!..

И – началось!  На лекции и практику стали приходить все студенты. При этом почти на каждом занятии несколько человек пытались «столкнуть» препода на разговоры о его работе, и непременно – про пистолет ПМ. А он – сердился, беседовать на эту тему не хотел.

Месяца через два старост групп из «потока», где преподавал Н. Макаров, пригласили на кафедру «Ракетостроение», куда пришли преподы с кафедры стрелкового и автоматического оружия. Сашка тоже там был.

Им аккуратно, под честное слово, что не «разгласят» - поведали истинную историю создания пистолета. Ничего особенного. Армия в конце 40-х годов захотела надежный армейский пистолет, дешевый, с минимумом деталей, легко собираемый-разбираемый и ремонтируемый. Прежний образец – «ТТ» («Тульский Токарев») выполнил такую задачу во время войны. Но – отсутствие предохранителя (за пояс не сунешь, можно отстрелить себе кое-что), большая отдача при выстреле, немалые габариты и не всегда мощная убойная сила – требовало перемен. Объявили закрытый конкурс.   

Николай Федорович не стал мудрить. Принцип затвора взял в одной из заграничных конструкций, внес улучшения, а за счет использования штамповки вместо токарных работ упростил технологию. Вышел короче, легче, надежнее. Потом были испытания, защита, победа. И тульский пистолет начали клепать в Ижевске. Массово. Сотнями тысяч.

Через год-другой из армии и милиции пошли всякие предложения. Идеала не существует. Про точность и мощность стрельбы, емкость магазина, пробивную силу пули и много про что еще. Макаров работал над улучшением конструкции ПМ. Сделал в итоге два новых  образца. С полуторной укладкой патрона (не 8, а 12 в обойме), а также с дополнительным видом такого патрона (усиленный, уверенно «брал» легкие и средние бронежилеты). И потратил несколько лет на то, чтобы «пробить» производство таких пистолетов. Но…

В СССР была особая экономическая система. Пусть «изделие» будет хуже, но если его уже «освоили», выпускают и оно – худо-бедно – выполняет свою роль, не нужно ничего менять! Так, к примеру, сгубили новые конструкции чулочных станков-автоматов, оставив в производстве старые машины. Так же зациклились позже на автомате Калашников, хотя были более совершенные образцы. Так стали выпускать бытовые лампочки более низкого качества. Швейные машинки не дали усовершенствовать. Гнали в производстве ручную противотанковую гранату, которую в реальности почти нельзя было применить без гибели бойца. И только потом, в 1957-58 гг., получив от бывших союзников по рогам в конфликте на Ближнем Востоке, придумали отличные гранатометы и противотанковые управляемые ракеты (ПТУРы). 

В общем, гнали ПМ первого образца. Макарову отказали везде. Несмотря на поддержку коллег. И он занялся ПТУРами. Получил Героя Соцтруда, стал лауреатом Ленинской премии, доктором наук, профессором. А про свой первый пистолет студентам однажды все-таки сказал. С грустным юмором. Мол, к нему офицеру нужно давать два патрона. Одним – подать сигнал, что окружен врагами. Вторым - застрелиться, дабы не быть взятым в плен. Потому что попасть из серийного «Макарова» даже с 30-ти метров – трудно…

И лишь в 90-е годы ХХ века, когда автора пистолета уже не было в живых, в Ижевске сделали энное количество обновленных пистолетов ПММ (пистолет Макарова модернизированный). С усиленными патронами и полуторной укладкой их в обойму. Дали спецназу для проведения проверки в боевых условиях. Отзывы – отличные. Военные ребята такие образцы ценят. «Макарыч» - снова в строю.

А Сашка получил по предмету, который вел Николай Федорович, четверку. Хотя тот предлагал пятерку. Но староста отказался. Ребята, которые умнее его (а таких было немало) – обидятся. Нет у меня столько знаний. Препод согласился: карьера конструктора не зависит от оценок. Тут главное – уметь оригинально мыслить и быть упертым, как баран. Сашка мыслить вроде бы умел, а вот насчет упёртости – не срослось. Вот и стал журналистом…