Музыка, или Друзья познаются

Три оперных театра - три города - три любви связывают калейдоскопические стеклышки моей памяти в единый узор.

Первый - это Оперный моего детства в родном Улан-Удэ. Изящный, прекрасный изнутри и снаружи. Театр, в котором я выросла буквально и музыкально. Театр моей обыденности и моей мечты. Если мне когда-то ещё доведётся побывать в Улан-Удэ, не уверена, что город признает меня, а я - город. Но театр, мой Оперный, останется навеки точкой силы, незыблемой опорой моего детства. Слыхали ль вы? Слыха-а-ли ль вы?

Второй - Большой. Москва, как много в этом звуке. Театр уж полон. Ложи блещут. Классический балет есть замок красоты. Две последних цитаты, конечно, относятся к Мариинке и вообще к мировому театру, но в Питере мне побывать не довелось, а потому вся мощь Имперского театра для меня вполне по-советски вылилась в имя "Большой". Прекрасный. Уютный.  И практически придворный, потому что расстояние от нашего двора в Марьиной Роще так и мерилось: "Четыре минуты до Сатирикона, семь минут до Театра Советской Армии и одиннадцать минут до Большого. Пешком чуть дольше". Это было, конечно, в старые, до-пробочные времена. Сейчас вообще в Москве все по-другому. Да и город больше не мой. Но это - отдельная история.

Третий - Венский Оперный. С Веной у меня особые отношения. Попала я в город случайно и совершенно не по поводу оперы: перелёт из Кливленда в Одессу, куда мне нужно было по делам, самым удобным был через Вену. И, раз уж так сложилось, я решила задержаться в Вене на денёк-другой на обратном пути по дороге домой.

Так бывает, когда небеса дают тебе знак: это - твоё. Не сомневайся, не раздумывай, бери, наслаждайся и люби. Это и есть счастье. Так бывает с влюбленностью, когда все складывается, когда все случайности - в вашу пользу, когда добрым жестом судьба осеняет все дороги и благоприятствует всем встречам. Так бывает в бизнесе, когда безо всякого повода просто везёт, все двери открываются, и все делается легко и непринужденно. Так бывает и в путешествиях. Про Вену все знаки и символы утверждали: мое.  Удобное расписание, щадящая цена билетов, неожиданное предложение поменять с разумной доплатой мой обычный билет на полёт в бизнес-классе. Очень достойный отель рядом с Ратушей, подвернувшийся в последний момент по удивительно доступной цене. И, конечно, любимый Моцарт, под фантазии которого я писала свой мастер-класс.

Ещё по пути в Одессу, переходя к месту посадки на местный самолёт, я влюбилась в австрийскую толпу. Эти лица, сухощавые фигуры, достойное спокойствие движения при серьезной скорости меня очаровали. И не разочаровали, когда я, наконец, попала в город несбыточной мечты моего детства.

К тому времени я выработала беспроигрышный алгоритм знакомства с новыми городами при недостатке времени: заказываешь такси с водителем-экскурсоводом. Просишь провезти по самым знаковым местам города. Расслабляешься и получаешь удовольствие. По такому алгоритму я получила первое знакомство с Сан Франциско, с Нью-Йорком и с Веной.

Венский таксист был восточно-европейского происхождения: то ли венгр, то ли хорват, сейчас не помню. Вена вообще - столица Западной цивилизации, Священной Римской Империи, а в частности - Восточной Европы. И провез меня мой восточноевропейский гид по русской и международной Вене, с марксистским, я бы сказала, уклоном, а Оперу проскочил как бы мимоходом. В тот мой приезд я узнала, что блеск имперской Вены обеспечивался и поддерживался людьми, не имеющими права проживания, т.е. ночевки в пределах города. Вплоть до начала 19-го века обслуживающие город люди должны были вечером выезжать за его пределы, чтобы ранним утром возвращаться к своим обязанностям. Не знаю, относилось ли это к артистам, выступающим на сценах многочисленных Венских театров и концертных залов. Надеюсь, что нет. Вена всерьёз занималась искусствами и ценила своих творцов. Творцы отвечали Вене и венской публике взаимностью.

Мой первый поход в Оперу состоялся во второй приезд в Вену, более долгий и обстоятельный. Были мы там с друзьями, которые покорно принимают мои культурные программы во всех наших путешествиях. В тот раз в театре не было спектаклей, на которые я была бы готова потратить по 150 евро с человека. Ну, и друзья мои не такие уж театралы, чтобы идти на такие жертвы. Потому я пошла на компромисс: купила билеты на дневной концерт музыкантов из оркестра Венской Оперы. Дёшево и со вкусом, подумала я себе, не обратив внимания, что же за концерт был нам заготовлен.

Я заподозрила неладное, когда не увидела в камерном зале ни серьёзной сцены, ни струнников, ни рояля.  Зато был обширный буфет, находившийся прямо в зале, в котором бойко торговали шампанским и прочими коктейлями. Публика оживленно толпилась у буфета. И не напрасно: нас ожидал концерт квартета английских рожков! Не самый богатый музыкальный инструмент, да и с репертуаром засада. Для рожков вообще не очень много музыки написано, а уж для квартета тем более.

Добрые мои терпеливые товарищи, для которых поход со мной на концерт в Венскую Оперу был вообще первым знакомством с живой классической музыкой! Это вам не с Сороковой симфонии Моцарта начинать, тут и у самых подготовленных нервы могут сдать. Уж не решат ли они, что это и есть прекрасная классика? - волновалась я за друзей. Особенно волнительно было, когда рожечники вытряхивали-выбивали слюну из тростей своих рожков.

Первое отделение прошло в недоумении и в тревоге: не слишком ли большое испытание я придумала для нашей дружбы? Аплодисменты в конце первого акта тем не менее были оглушительны. Я заподозрила, что основу публики составляют студенты-духовики из местной Консерватории и их родственники. В буфете был аншлаг: шампанское, вино и коктейли шли на ура. Настроение ко второму отделению у публики стало приподнятым, а тут музыканты - отменные профессионалы! - приготовили для нас приятный сюрприз, побаловав музыкой Вагнера, который, по масштабности своего музыкального мышления написал интересную музыку для всех инструментов оркестра, даже для самых незначительных. Стоячие овации в конце второго отделения заразили энтузиазмом любви к классике и моих друзей.

В театр, на осмотр которого я наивно рассчитывала, планируя поход на концерт, нас так и не пустили: концерт проходил в боковом отсеке, а на экскурсию по театру надо было отдельно и за отдельную плату записываться. Да это и к лучшему: в том же составе мы сходили-таки и на Жизель, и на Трубадура в один из следующих приездов в Вену. Настоящий балет и изумительная опера покорили моих друзей. Театр оказался великолепен.

А к узору моих воспоминаний добавился квартет английских рожков в прекрасной Венской Опере как доказательство верной дружбы. Друзья познаются и в беде, и в радости, и на выступлении квартета английских рожков.