Апачи сегодня. Жизнь в резервациях

С картинками здесь: https://vk.com/club87908871



                Апачи сегодня.


(Апачи – общее название нескольких культурно связанных между собой групп североамериканских индейцев, изначально проживавших на американском юго-востоке. Эти народы говорят на южном атабаскском (апачском) языке, который находится в родстве с атабаскскими языками Аляски и западной Канады.
Современный термин «апачи» исключает из именуемого народа родственный ему народ навахо. Тем не менее, навахо и другие родственные апачам народности находятся в очень близком и ясно различимом культурном и языковом родстве, и поэтому считаются апачскими народностями.
Апачские народности в прошлом обитали на территории, включавшей в себя восточную Аризону, северо-западную Мексику, Нью-Мексико, Техас и юг Великих Равнин.
Помимо родства, между апачскими народностями было мало политического единства. Их представители говорили на семи разных языках. На данный момент апачские народности включают в себя навахо, западных апачей (Аризона), чирикава (граница Аризоны и Нью-Мексико), мескалеро, хикарилья (Нью-Мексико), липанов (юго-западный Техас) и равнинных апачей (еще известных как кайова-апачи — Оклахома).

В прошлом, несомненно, существовали и другие апачские народности менее или совсем не известные современным антропологам и историкам.
Западные апачи – единственная из этих народностей, до сих пор проживающая на своих изначальных территориях — в Аризоне. Эта народность разбита на несколько резерваций сообразно культурным различиям, среди которых: Форт Апачи, Сан-Карлос, Явапай-Апачи, Тонто-Апачи и Форт Макдауэлл Мохаве.
Чирикауа, после того, как избавились от статуса военнопленных, оказались разделены на две группы. Большинство переехало в резервацию Мескалеро и, наряду с липанами, было поглощено более политически значительной народностью мескалеро. Прочие чирикауа остались в Оклахоме и, в конце концов, сформировали племя апачей Форт Силл.
 
Мескалеро обитают в одноименной резервации на юго-востоке Нью-Мексико, неподалеку от форта Стэнтон. Хикарилья – в названной по имени племени резервации в округах Рио Арриба и Сандовал, в Нью-Мексико. Липаны, которых на данный момент осталось очень мало, в основном живут в одной резервации с мескалеро. Равнинные апачи – в Оклахоме, по большей части вокруг Анадарко.
Некоторые апачи отказались от привычного уклада жизни и перебрались в города. Самые большие городские общины апачей имеются сейчас в Оклахома-Сити, Канзас-Сити, Фениксе, Денвере, Сан-Диего и Лос-Анджелесе. Некоторые апачи нанимаются в качестве сезонных рабочих на фермах и поэтому переехали в сельскохозяйственные районы южной Калифорнии, такие как долина реки Колорадо, долины Коачелла и Импириал, где на данный момент проживают десятки тысяч апачей.

 
 

 
               И. Ротарь. В резервациях юго-запада США.


Индейцы Северной Америки, в свое время жестоко согнанные европейскими колонизаторами с родных земель, на протяжении нескольких поколений вынуждены обитать в резервациях. Однако благодаря этому многим племенам удалось сохранить свою культуру и традиционный образ жизни.


Мое знакомство  c легендарном индейским племенем апачи (люди старшего и среднего возраста помнят о нем по восточно-германским фильмам) произошло случайно.
В городке Глоуб, в Аризоне, наткнулся на лоток с товарам из близлежащей резервации. Среди безделушек лежали добротные майки с надписью «Терроризм с 1492 года!» (год открытия Америки). Заинтригованный этим утверждением, я решил поехать в резервацию.
Первое, что я в ней увидел – это роскошное казино. В резервациях (в отличие от других регионов США, за исключением Лас-Вегаса) игровой бизнес разрешен, чем индейцы активно и пользуются.

Апачи, которых я  здесь увидел, никак не напоминали легендарных героев в исполнении Гойко Митича: это были толстые, рыхлые люди с ярко выраженными монголоидными чертами лица.

Как выяснилось, в  резервацию я приехал вовремя, именно сегодня в ней исполняли ритуальные танцы. Одна из индианок как раз ехала на эту церемонию и согласилась показать мне дорогу.

По разбитой грунтовке я почти час еду за джипом моей новой знакомой. Увы, моя «Тойота» плохо приспособлена к местным дорогам, и я начинаю  опасаться, что путешествие окончится проколотым колесом. Но, к счастью, все завершилось благополучно. Мы добираемся до огромного пустыря, заставленного машинами краснокожих.
Одетые в национальные одежды индианки под звуки бубна двигаются по кругу. В центре стоит жрица с двумя помощницами. Индейцы верят, что песни могут задобрить богов и дать им счастье.


Ритуальные танцы апачей. Фото автора.

К сожалению, снимать церемонию мне не разрешили: индейцы верят, что фото «забирают силу из молящихся». Но, к счастью, еще до возмущенных возгласов я успел сделать несколько снимков.

Кстати, похоже, что индианки молятся плохо. Так, по крайней мере на сегодняшний день резервация производит достаточно удручающее впечатление. Кажется даже, что ты покинул США и оказался в какой-то развивающейся стране. Дома неказисты и обветшалы, повсюду мусор и запустение. В резервации только одна асфальтовая дорога, к большинству населенных пунктов можно доехать лишь по разбитым грунтовкам.

«Столица» резервации Сан-Карлос – довольно унылый поселок с несколькими магазинами, школой, библиотекой, культурным центром – музеем и даже редакцией газеты «Апачи мокасин». Есть здесь и свой вариант фастфуда – кафе «Апача-гамбургер».

Увы, если перекусить в  резервации можно без проблем, то выпить горячительных напитков здесь не удастся (единственное исключение – казино). Совет племени запретил продажу алкоголя в резервации, и, как мне показалось, большинство индейцев поддерживают это решение. «Мы не умеем пить, как белые, и очень быстро спиваемся», – простодушно говорили мне местные жители. И, судя по всему, они были правы. Так, на окраине Сан-Карлоса я обнаружил огромный центр по реабилитации алкоголиков и наркоманов.
В культурном центре основная экспозиция была посвящена  легендарному предводителю индейцев Джеронимо, воевавшему 25 лет против белых. Этот харизматичный лидер «краснокожих» стал очень  знаменитым в США. Клич «Джеронимо» используется в США десантниками-парашютистами во время прыжка из самолета. 

Оказывается, Джеронимо родился неподалеку от Сан-Карлоса и даже одно время был сослан в эту резервацию, но сбежал оттуда и продолжил борьбу против белых.
У директора культурного центра два имени: индейское – Тибондижаде Тонто Апаче и английское – Херб Стивенс Фулбладед. «Большинство апачи сейчас, к сожалению, имеют только английские имена», — сетует он.

Как рассказал мой новый знакомый, эта резервация – одна из самых бедных в США. Во многих домах нет электричества и горячей воды, индейцы до сих пор готовят пищу на дровах. Около 70%  населения – безработные. «Мы находимся далеко от больших городов, и поэтому наше казино приносит ничтожные доходы. Большинство людей живет лишь на пособие по бедности в 500 долларов. Чтобы найти высокооплачиваемую работу и уехать из резервации, нужно получить хорошее образование, а сделать  это в резервации очень непросто Да, у нас есть школа, но преподавание в ней хуже, чем у белых. К тому же многие апачи пьют и не помогают свои детям учиться», – с сожалением констатирует представитель местной интеллигенции.

Сегодня в Америке нет единого мнения, как решить индейскую проблему. «Я добиваюсь, чтобы индейцы вернулись к своему традиционному образу жизни: занимались охотой, рыбалкой, говорили на родном языке, поклонялись своим, а не чужим богам. Когда мы сумеем возродить наши традиции, то исчезнут и такие страшные для наших о народов проблемы, как алкоголизм, наркомания, безработица», – на хорошем литературном английском убеждает меня борец за права индейцев – писатель и кинорежиссер Чаг Лоури.
Противники же «культурного многообразия мира» задаются вопросом: а хотят ли сохранять традиционный, почти первобытный уклад сами аборигены? Выросший в индейском поселке профессор Калифорнийского университета Пол Ховард пришел на встречу со мной с переведенной на английский книгой Владимира Арсеньева «Дерсу Узала». «Как я понял из этой интереснейшей книги, русские относились к своим аборигенам гораздо терпимее, чем белые американцы к индейцам», – сразу же после приветствия без обиняков заявил господин Ховард.

По мнению этого ассимилированного индейца, «резервация – это как засасывающее болото». Хотя теоретически любой индеец может спокойно из нее уехать, на практике сделать это непросто из-за культурной пропасти между коренными жителями Америки и белыми. Например, как утверждает профессор, индейский мальчик может на автобусе каждый день ездить в белую школу, но там сверстники будут на него смотреть как на маленького грязного дикаря. «На сегодняшний день для индейца есть, по сути, только один способ вырваться из этой трясины – уйти в армию. Наше спасение – отнюдь не в изоляции, а наоборот, в ассимиляции», – в сердцах заключает профессор.   

 


«Выживших расстреляют снова!»

У входа — казино и магазин сигарет. В индейских землях (в отличие от других регионов США, за исключением Лас-Вегаса) игровой бизнес разрешен, чем индейцы активно и пользуются. Другой стабильный доход — это продажа по бросовым ценам сигарет, выпускаемых в резервациях.
Припарковавшись на стоянке «для гостей племени», я прямиком отправился за сигаретами. Цены действительно приятно удивили. В Сан-Диего пачка стоит шесть долларов, а у индейцев всего лишь два пятьдесят. Правда, сигареты могут покупать только члены племени. Но эту проблему удалось быстро решить. Около магазина сидела благоухающая алкогольными парами индианка — за небольшую переплату она приобрела для меня несколько блоков.
Те немногие индейцы, которых мне довелось увидеть в казино и табачном магазине, никак не напоминали легендарных героев в исполнении Гойко Митича.

 


После такого предупреждения не хочется искушать судьбу.
Фото: Игорь Ротарь.

Увы, продолжить знакомство с представителями коренного населения Америки в тот день не удалось. На въезде в резервацию возвышался внушительных размеров плакат: «Не вторгаться! Нарушителей застрелят. Выживших расстреляют снова!» Искушать судьбу не хотелось.

Переводчица духов.

Вернувшись в Сан-Диего, я попытался «пойти другим путем»: завести контакты уже с городскими, американизированными индейцами и проникнуть в резервацию с их помощью.
Скоро я познакомился с красивой блондинкой Ребеккой Ховард. У нее лишь одна восьмая индейской крови, однако девушка категорически не согласна считать себя белой. Зов предков не давал ей покоя, и, несмотря на отчаяние мамы, она отказалась от христианства, став довольно известной среди индейцев «переводчицей языка духов».
 




Продажа сигарет, сделанных в резервациях, дает индейцам стабильный доход
Фото: Игорь Ротарь
«Индейцы по-прежнему не любят белых и именно поэтому не пускают их на свои территории. Лично я разделяю эти чувства. Да, сейчас нас уже не убивают как диких зверей, но для белых мы по-прежнему люди второго сорта! Так, например, операцию по уничтожению Бен Ладена американские военные назвали "Джеронимо". А между прочим, Джеронимо — это наш национальный герой, легендарный предводитель апачей, боровшийся с американскими войсками!» — почти кричит на меня Ребекка. Тон ее таков, словно в проблемах индейцев виновен и я лично. Однако девушка смягчилась: «Впрочем, вы же русский. Я читала интереснейшую книжку "Дерсу Узала" и поняла из нее, что русские были гораздо терпимее к своим аборигенам, чем наши белые. Не расстраивайтесь — наиболее крупные резервации доступны для посещения. Езжайте, например, в расположенную поблизости от Гранд Каньона крупнейшую в США резервацию "Нация Навахо". Рядом с ней живут другие индейцы — хопи, близкие по культуре к ацтекам. Так что за одну поездку вы получите почти полный срез жизни различных индейских племен». Совет дельный, грех было им не воспользоваться.

Не племя, a нация!
Площадь резервации, которую индейцы гордо называют «Нация Навахо» и очень обижаются, когда их считают племенем, больше, чем территория такой страны, как Латвия. И резервация действительно имеет признаки государства: здесь свое правительство, парламент, флаг, полиция.
 



Резервация навахо занимает площадь больше, чем государство Латвия.

Сегодня навахо около 250 тысяч — это самый многочисленный индейский народ Северной Америки. Навахо очень гордятся своей историей. До прихода белых их племена считались едва ли не самыми могущественными на континенте. Одним из видов вооружения этих индейцев был длинный нож, напоминающий меч. Сегодня его очень любят мексиканские бандиты. На латиноамериканском испанском он так и называется — «навахо».
Бойцовские качества навахо, хотя и с несколько неожиданной стороны, использовали американские военные во время Второй мировой войны. Язык навахо настолько необычен, что человеку, если он не принадлежал к этому племени, выучиться ему практически невозможно. Поэтому янки охотно брали навахо в армию радистами, а те просто общались на родном языке.

Мясо для космонавтов.
Кроме знаменитых ножей «навахо», в резервации есть и другой фирменный продукт индейцев — мясо «джерки». Это английское слово — чуть видоизмененное название вяленого мяса на языке индейцев кечуа, но навахо настаивают на том, что тут именно их know-how. Этот индейский деликатес очень популярен среди белых американцев. Его даже отправляют на орбиту американским астронавтам: это выгодно, поскольку продукт очень калорийный и крайне мало весит. Сегодня большая часть «мяса по-индейски» производится на фабриках, а затем в герметичных упаковках поступает в супермаркеты по всей стране. Но индейцы считают такое джерки жалкой подделкой.

«Мы слишком быстро спиваемся!»
Увы, экзотикой мне удалось наслаждаться не слишком долго. Первый же встреченный мной относительно крупный поселок индейцев Туба-сити практически ничем не отличался от небольшого городка где-нибудь в американской глубинке: те же магазины, бензоколонки, рестораны и даже вездесущий «Макдоналдс».


Почувствовать особый навахский колорит удалось лишь в местном ресторане. Жаренное на углях мясо (очень напоминает шашлык) подают на специальной «тарелке» из свежевыпеченного хлеба по-навахски, похожего внешне на наш пончик. Такое удовольствие мне захотелось закрепить кружечкой пива, но официант с грустью ответил, что в землях навахо действует сухой закон: «Это правило соблюдается и в других резервациях. Нам, аборигенам, нельзя пить — мы слишком быстро спиваемся!»

Мирные люди.
Насытившись почти первобытной романтикой земель навахо, я решил познакомиться с другой стороной индейской культуры: не воинственных кочевников, а мирных земледельцев. И отправился к хопи.
 

В городке Туба-сити есть даже банкомат для русских.

Хопи (дословный перевод — «мирные люди») близки по культуре и языку к ацтекам. Они очень гордятся своей древней земледельческой культурой. «Картошка, помидор и кукуруза. Не забывайте, что эти столь любимые в Америке продукты вам подарили именно хопи», — сообщает надпись в ресторане при местном культурном центре.
Кстати, кухня хопи заметно отличается от навахской и напоминает скорее ту, что распространена в деревнях индейцев майя в Гватемале: мясо здесь непопулярно, зато очень много овощей, острейших соусов и самых разнообразных блюд из кукурузы. Кукуруза для хопи — основной продукт питания. По древним поверьям, именно из этой зерновой культуры произошли первые люди.
 



Традиционные жилища хопи сделаны из неотесанных камней.

Традиционные деревни хопи расположены на вершинах холмов — таким образом в старину «мирные люди» защищались от набегов навахо. Дома, как правило, двух- или трехэтажные и обязательно с плоской крышей. В качестве строительного материала используются неотесанные каменные глыбы.
Другая местная экзотика — диковинные деревянные фигурки в масках. Когда я спросил продавца, сколько стоит кукла, он обиделся: «Это не куклы, а духи, помогающие людям в разных делах. Мы называем их качина. Этот, например, спасает женщин от бесплодия».
В отличие от других североамериканских индейцев, хопи очень редко переходят в христианство. У них множество религиозных праздников, которые отмечаются по лунному календарю. Все обряды непременно сопровождаются раскуриванием трубки. Табак для хопи — важнейшая и совершенно необходимая в повседневной жизни вещь.
Некоторые религиозные обряды хопи описаны в знаменитом романе английского писателя Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», и, вероятно, поэтому их религия вызывает жгучее любопытство у части американцев, разочаровавшихся в современной цивилизации. Особенно пугает янки пророчество местных шаманов о скором конце мира, опубликованное в 1959 году: «На землю явится белый брат, не тот белый брат, что воюет, что злой и жадный, а тот, что вернет утраченный текст древних писаний и ознаменует своим возвращением начало конца».
Индейские резервации вряд ли покажутся привлекательными тем российским туристам, которые приехали в страну для того, чтобы приобщиться к благам цивилизации. Но эта часть США может быть очень интересна тем, кто хотел бы изучить Америку контрастов, увидеть страну, где новейшие достижения удивительным образом уживаются с почти первобытном миром. И, судя по всему, такие туристы в нашей стране есть. Так, в городке Туба-сити имеется банкомат, общающийся с клиентами только по-русски. Как объяснили местные, его заклинило после того, как тут сняла деньги большая группа туристов из России.


                *****************************



                Жизнь в резервациях.


Индейцы США живут в 199 резервациях, которые разбросаны на небольших участках по 26 американским штатам. Резервации возникли в 1871 году, когда правительство США подписало с представителями индейцев договор, по которому в "вечную" коллективную собственность индейцам было отдано 137 миллионов акров земли. Для индейцев отвели самую скверную землю, на которую их ещё до этого согнали белые колонизаторы. И тем не менее, когда в этой неплодородной земле были найдены нефть, каменный уголь и другие природные богатства, под давлением частного капитала американское правительство в 1887 году отменило прежний закон и издало новый, по которому земля, принадлежащая индейцам, может быть разделена между членами племени и каждый индеец вправе продать свой участок. Только за последующие 40 лет индейцы лишились 63 процентов своих земель.

Жизнь индейцев в резервациях похожа на жидкий дымок угасающего костра, медленно уплывающий сквозь дыру в крыше вигвама. Средняя продолжительность жизни здесь 37 лет. Туберкулёз у индейцев встречается в восемь раз чаще, чем у других жителей США, детская смертность в три раза выше, чем смертность белых людей. Индейцы отстают от большинства американцев по состоянию здоровья, благосостоянию и образованию. В 1984 году безработица среди индейцев составляла 39 процентов — это в пять раз превышает ее уровень по всей стране. Примерно четверть всех индейских семейств живет за чертой бедности. Диабет, пневмония, грипп и алкоголизм уносят в два раза больше индейских жизней, чем жизней других американцев. Сейчас в США живёт около одного миллиона индейцев, а ведь когда-то им принадлежал весь континент!

Люди на земле похожи на многоцветную радугу. Некоторые её цвета переходят один в другой, но всё же не сливаются - иначе бы не было радуги. Индейцы составляют в этой радуге определённую полосу, и никому не удастся стереть её. Унижение порождает настойчивость, мука - самолюбие, несправедливость высекает искры борьбы! Индейские резервации США и судьба их населения отданы в руки министерства внутренних дел. Резервация - это своего рода американский лагерь смерти. Индеец, бывший хозяин и властитель своей страны, лишённый земель и лесных угодий, оказался в унизительной кабале. Вольного сына природы превратили в вечного пленника, вынужденного жить под охраной, в нищете и угнетении. Заперев индейцев в резервации и почти лишив их средств к существованию, белые вдруг "обнаружили" у индейцев огромные способности к выполнению чрезвычайно опасной, трудной и ответственной работы - сварке металлических конструкций гигантских небоскрёбов. Для индейцев медленная смерть в резервации ничем не лучше быстрой смерти при падении с лесов. Жизнь в разных резервациях различна. Резервация племени навахо, расположенная на территории, куда входят районы трех штатов на юго-западе, является самой крупной в стране. Она же и самая бедная. На 16 миллионах акров (6667000 гектаров) проживают 160000 индейцев. Дома, построенные правительством, соседствуют с передвижными домами и хоганами. Эти восьмигранные традиционные дома племени навахо, состоящие из одной комнаты, делаются из бревен и имеют земляную крышу. Во многих домах в резервации отсутствуют электричество и канализация. В резервации мало городов и мало рабочих мест. В 1983 году   
безработица здесь составила 80 процентов.


 

По контрасту, резервация апачей мескалеро, расположенная неподалеку, в Нью-Мексико, — одна из самых богатых в стране. Она размещается на 460384 акрах (186390 гектаров) среди самых высоких гор этой территории. Племя владеет и управляет лесодобывающей компанией и скотоводческой фермой. И та и другая — предприятия с мультимиллионным оборотом. Недавно они построили роскошный курорт стоимостью 22 миллиона долларов, где есть вс — от катания на лыжах до поездок верхом. Три четверти жителей резервации живут в новых двухэтажных домах, построенных на больших участках земли. Большинство из тех, кто хочет работать, работают. Сейчас управлять некоторыми предприятиями помогают белые. Но цель апачей — независимость; они надеются взять в свои руки управление всеми своими начинаниями. Сейчас резервации управляются племенным советом. Многие резервации имеют свою собственную полицию, школы и суды, где разбираются мелкие дела. Подобно апачам, большинство других индейских племен ставят своей целью обрести экономическую независимость. Они стараются привлекать в резервации бизнес. Другие надеются, что природные ресурсы в их резервациях обеспечат им доход, в котором они нуждаются. Например, племя навахо владеет нефтью, углем и залежами урана. Другие резервации богаты лесом, газом, минералами и водой.
 

Сегодня большинство индейцев надеются получить самое лучшее из того, что есть в обоих мирах. Вот что говорит Фред Кадазинн, правнук знаменитого воина апача, получивший образование в колледже: «Мое поколение потратило все свое время на изучение обычаев белых. Мы усвоили их, но мы потеряли многое из своего индейского наследия. Сейчас мы пытаемся восстановить то, что было утеряно».