Ожоги

С бодуна его голова гудела как пивной котел. Из спальни Майкла в душ проскользнула немая тень - ночная гостья заспешила домой. А сам он - за письменный стол, чтобы поскорее записать все придуманное под утро. Музе его обстоятельства были неинтересны - она улетала строго по графику! Майкл рылся в столе, разыскивая аккумулятор, наушники - сейчас и не припомнит, что именно… А это что за пакетик из-под табака? В него что-то засунуто! Пачка сложенных вчетверо записок! «Захлебнись слезами, ветер…»
Что это? Стихи его подруги Дины? Так он наткнулся на конверт, который считал давно потерянным! Вдали хлопнула входная дверь. Туман рассеивался. Он не смог остановиться, пока не прочел все до конца. А после - перечитывал пожелтевшие листки целый день. Потом перепечатывал найденное. Легкие глубокие строки как прежде будоражили душу. Это - настоящее! Волшебные четверостишия! Клочки бумаги с неровными краями хранились в дальнем уголке его домашнего архива. Оба они играли в детском театре. Это была настоящая фабрика первой любви. Дина фонтанировала стихами на любой полученный от жизни импульс. Отдавала Майклу, как лучшему другу. Стародавним стихам исполнилось сорок лет. Солидный возраст для вдохновенных строчек, рожденных первым движением полудетской души. Их автор Дина Аркадьевна о своих девичьих виршах и думать забыла. Копий не хранила. С тех пор ни строчки не написала, сама признавалась. Дина тогда мечтала о любви, только не о Майкле! Теперь она - уважаемая дама, сотрудник научного института, дважды мать и трижды бабка. Майкл отправил перепечатанное автору. Пусть порадуется: стихи-то отличные! 
 
***
В самый разгар застойных времен многие не замечали, что даже кровь в их жилах замедлила свой бег. Когда отгремел дебют группы «Boney M», необычная музыка, наполненная солнцем и энергией, разбудила во многих подростках смутное желание перемен. Волшебный сюжет «Иронии судьбы» его лишь подстегивал. Юная Дина витала в облаках. В конце семидесятых она поступила в коллектив детского театра, что в старинном особняке на углу Невского и Фонтанки. Во Дворец пионеров приходили поднатореть в актерском ремесле будущие абитуриенты «театралки». На репетициях они разучивали старинный танец па-де-грас и учились быть помрежами, на уроках актерского мастерства им в пример приводили раскованность новомодной Пугачевой. Дома Дина взахлеб рассказывала матери только об этом. Та вырастила девчонку одна и хотела дать ей серьезную профессию. Но мало ли кто чего хотел! Дочь упиралась: «Мама! Ну что ты, как в старое время!»                А Майкла готовили в художники. Он целый год полоскал кисть в воде, посещая Изостудию Дворца пионеров, а тут взял и перешел в детский театр. В группу поддержки он позвал одноклассника Патрикея. Этот лохматый второгодник прославился на всю школу после съемок в детском фильме. Майкл ругал себя всю дальнейшую жизнь. Он выпустил джинна из бутылки. Без его участия тот парень прожил бы спокойно. Но Патрикея тоже приняли в театр. Коллектив культивировал человеческие отношения, но в самых амбициозных школьниках будил мысли о славе, аплодисментах и цветах. К тому же, за сценой то и дело мелькали красивые девчонки. Одна из них была вылитая принцесса из мультика «Бременские музыканты». Впервые Майкл видел, чтобы живой человек так походил на нарисованного. Другая носила в волосах венок из живых цветов. До сих пор Майкл наблюдал лишь затылки склонившихся над мольбертами художниц. В театре стал ловить взгляды партнерш. После первого же общего собрания его окликнула самая красивая девушка в театре: «В среду жду вас на занятии помрежей!» Майкла как током шибануло. Такое бывает? Стайки быстроногих подружек проносились мимо, поверяя друг другу любовные секреты. Парни-монтировщики делились сигаретами и делали первые затяжки в уголке мужского туалета. Майкл захотел быть похожим на них. Той весной родители «достали» мальчишке его первые американские джинсы. «Lee». Это еще немного приблизило его к мечте.                Майкла покорила стройная фигурка и копна пушистых волос, достигавших талии одной девицы. Такие как она много веков назад шагнули из жизни на полотна великого Боттичелли! Из нее струился солнечный свет и хрустальная прозрачность горной реки! Дина смеялась по любому поводу. С этим контрастировал ее железный характер! Майкла привлек острый ум и независимость суждений. С ней было так интересно! Тогда это называли «самостью». Позже - харизмой. Майкла привлекало ее платье, испещренное принтами почтовых марок. Но он не влюбился. Они с Диной крепко-накрепко сдружились. Собираясь под занавесом малинового бархата в уютном зале, по моде тех лет обшитом обожженным деревом, вместе пели гимн театра. «Я счастлив, что рядом шагаю я с теми, кто сделал театр своею мечтой!» Зимы в те годы были холодными, морозы - трескучими, занятия начинались затемно. Скинув шубейки и теплые валенки дети допоздна репетировали за ярко освещенными окнами Дворца - они, казалось, освещают весь Невский. За два десятка лет до этого создатель труппы мечтал, чтобы в ней «все были счастливы». Мечта сбылась, только вот счастье оказалось у каждого свое! За него пришлось побороться, ведь театр (по меткому выражению одного из своих выпускников) напрочь отучал их от борьбы за место под солнцем!  Став участником этого удивительного братства, Майкл заприметил еще одну молоденькую красавицу. Марина была прелестна: вороная грива, мечтательный взгляд. Девчонка, казалось, до краев переполнена медом. Но вовсе не боится расплескать его - напротив, щедро делится с окружающими. Казалось, Марина плавала по морю собственного обаяния. Майкл мечтал, что они играют любовь и целуются на сцене. Он взял быка за рога и пригласил девочку в цирк, на первый ряд. Клоун в тот вечер развлекал публику тем, что прикладывал микрофон к сердцам зрителей - и раздавалась мелодия. Им досталась любовная лирика в исполнении Леонида Утесова. «Сердце, тебе не хочется покоя!» Так клоун признался в любви за Майкла. От смущения тот чуть под землю не провалился. Однако, решив, что этого явно недостаточно, ближе к ночи уединился в «тещиной комнате» с телефоном в руках и набрал номер Марины. Выпалив в трубку три волшебных слова, быстро повесил ее, чтобы избавить красавицу от необходимости как-то реагировать. На всякий случай Майкл постарался пореже попадаться подружке на глаза. Но девочке нравился не он, а кто-то неведомый.                Той весной в театре приняли к постановке пьесу классика советской прозы Михаила Светлова под названием «Двадцать лет спустя». Что-то там про подполье... К юбилею комсомола. Действие разворачивалось в девятнадцатом году двадцатого века. Место действия - южнорусские степи где-то между Донецком и Луганском. Гражданская война. Казалось, такое никогда не повторится, но прошло всего сто лет… Конфликт начинался с декораций: белоснежная мраморная колонна и грубо сколоченный из досок пандус. Сценография - скупая. Вместо задника над сценой реяло огромное красное знамя. Занавес по моде тех лет - отсутствовал.                По сюжету драмы, немолодая экономка, присматривающая за поместьем сбежавших от революции хозяев, сжалилась и пустила на постой нескольких комсомольцев. Пожилую даму играла Дина. Гримируясь в возрастную тетку, румяная девица достигала какого-то воскового оттенка кожи. Свои чудные волосы пудрила так, чтобы они казались седыми - и собирала в высокий узел. Куталась в пуховую шаль. Майкл получил роль парня с древнееврейским именем Моисей. Надевая пенсне, он подслеповато щурился друзьям. Чем еще заняться на сцене, он не представлял. Дети хором пели текст Светлова: «Сраженьями юность гремела, и я обращаюсь к стране: «Выдай оружие смелым, и в первую очередь - мне!» Все вместе они оказывались ввергнуты в самую сердцевину гражданской войны. Ребята пытались проникнуть в психологию молодых людей начала века, у которых не было сегодняшних - таких никчемных - страстей. Огонь собственной юности они вдыхали в бесцветных персонажей этой пресной агитки. В финале героев жестоко расстреливали белогвардейцы. Участвовали в постановке юные таланты, вскоре окончившие школу и бросившиеся поступать в театральный. Стал актером и парень по имени Карим, написавший к детскому спектаклю такую по-взрослому рвущую сердце музыку. Майкл полагал, что она - эта музыка - была лучшим, что Карим сделал за всю жизнь, или просто он ничего больше не слышал. Из этой постановки Майкл извлек серьезный постулат. «Хочешь стать артистом - никогда не смотри зрителям прямо в глаза!» Однажды он столкнулся взглядом с собственной мамой, сидевшей в первом ряду, и не смог оторвать от нее глаз. Это сделала сама смущенная родительница. С тех пор мальчик старался глядеть в зал чуть выше зрительских голов.                Дорога от метро на репетицию пролегала по Невскому проспекту. По пути артисты успевали и шарик мороженого в кафе проглотить, и сифон газировки заказать - один на всех. Эти ребята были кучкой вчерашних детей, недавно принятых в комсомол. И в жизни, и по сюжету. А разве политика может помешать любви? Никто, кроме Майкла, не догадывался, что Дина безответно любит одного из участников драмы. Уроки ритмики и дикции перестали казаться ей важными, как только смысл обрела любовь. Кто бы знал, что с ней творилось, когда на сцене ее любимый получал выстрел в упор, а через минуту кокетничал в кулисе с рыжей Зоей или черноволосой Лариской! Она готова была поколотить легкомысленных девиц, осаждавших ее красавчика и тут! Где ее самоирония? К чертям, она слишком сильно влюблена!                Эмоции Дины на сцене стократно усиливались личными переживаниями! Она заранее знала, что парнишка из основного состава не станет ее судьбой. Но как же она кричала, когда в финале герои Светлова погибали от пуль белогвардейцев! Ее героиня пыталась их защитить и отыскать в толпе врагов хоть кого-то с человеческим лицом! «Не стреляйте! Здесь никого нет! Здесь только мои дети!» Так способны кричать только очень влюбленные люди. Тот крик жил в ушах Майкла и десятки лет спустя! Точно так переживал знаменитый Богдан Ступка, когда выходил на сцену в образе короля Лира. У театра во время этих его спектаклей дежурила «Скорая». Но Дина каждый раз брала себя в руки и страдала молча. Не могла же она признаться всем в своей слабости? За нее кричала экономка! В зрительном зале плакали навзрыд родители и учителя всех артистов без исключения. На игру премьерши приходили посмотреть даже именитые преподы из «театралки». В том, что ее туда примут - никаких сомнений не было. Дина играла на разрыв. Такими получились и ее стихи, в которые все это вылилось! Куда там Светлову! Кампания Ахматовой, Цветаевой и Ахмадулиной грозила пополниться еще одним именем.                Свои великолепные строки девица посвящала то исполнителю главной роли, то его персонажу - мальчишке в картузе и вышитой рубашке. Не влюбиться в парня было невозможно. Мужественный блондин двигался с кошачьей грацией и покорял сердце за сердцем. Он был, пожалуй, еще красивее, чем сам Боярский. Глаза его приглушенно сияли, на губах плавала легкая улыбка. Майкл подозревал, что Валентин все понимает и просчитывает. Казалось, он снова и снова проверял силу своих чар. Зачем? Игра! Во все времена девяносто девять процентов девиц предпочитают вкусной конфете яркую обертку. Дина исключением не была. Позже приоритеты переменились, и ее это страшно бесило. Валентин вроде бы сам не замечал, как он прелестен. Не парень, эльф! Все девчонки мечтали быть с ним. Все мальчишки мечтали быть им. Восхищение образом приятеля коснулось и Майкла. Сам себе он напоминал толстую серую мышь. Мальчишка попал под чары красавца, начал худеть и подгонять себя под идеальный образец.                Майкл обожал темненькую Марину, с которой выходил на сцену. Ему казалось, что его любовь тоже отпечаталась в постановке. Хотя они играли про первые годы Советской власти! В антракте старшеклассники дружно выходили подымить на пыльную лестницу - она располагалась сразу за сценой. Если смотреть в сторону Большой и Малой репетиционных - это слева. Самые голосистые надрывно пели из «Собаки на сене»: «Сталь подчиняется покорно, ее расплющивает молот…» Была и другая, лирический романс «Любовь, зачем ты мучаешь меня?» Волшебная мелодия, сыгранная на лютне. Гениальная музыка Геннадия Гладкова. Гимн любви героев «Собаки на сене». Испанец Лопе де Вега написал эту комедию еще в семнадцатом веке. Дворцовые интерьеры, возвышенные чувства… Но ребята этого тогда не знали. «Вегой» привычно назывался сорт болгарских сигарет по тридцать пять копеек за темно-синюю пачку с романтическим изображением удаленной звезды. Через сорок лет после выхода фильма Майкл спросил исполнителя главной роли: как вышло, что картина получилась такой пронзительной? Оказалось, не только Теодоро преклонялся перед Дианой. Красавец Боярский был влюблен в великолепную Терехову и в жизни. И это сохранилось на пленке. Такое не сыграешь! Маргарита даже попросила вечно сомневавшегося режиссера не заменять Михаила более опытным артистом и дать ему возможность довести роль до конца. Боярский играл Теодоро истово. Все подростки мечтали походить на него! А всеобщий любимец Валентин изначально был таким! В «Собаке на сене» сконцентрировались наивные мечты о любви. Мечты поколения советских школьников середины века двадцатого. Среди них был знаменитый в будущем театральный режиссер Вадим. Он был самым музыкальным из всех - и частенько перебирал гитарные струны. Вадим пел романс и понимающе поглядывал на своего друга Валентина. А тот подпевал и выразительно обводил глазами присутствующих, то и дело встречаясь взглядом с Диной. Та не курила, и на лестнице откровенно задыхалась от дыма. Но была готова как завороженная стоять возле своего предмета часами. Ей было чего ждать! Впереди были долгожданные гастроли в советском еще Вильнюсе и безмятежный летний отдых труппы на Карельском перешейке. Там Дина с Валентином тоже были рядом - но не вместе!                Сидя у костра на камне, он тренькал на гитаре и мурлыкал, а она довольно улыбалась и варила картошку в мундире. Остальные делали друг другу большие глаза и за пару метров обходили пару, не желая им мешать. Валентин был со всеми сразу и ни с кем конкретно, Дина - только с ним. И не замечала, как откровенно влюблены в нее некоторые парни. Майклу же в походной жизни больше всего нравилось пережидать в палатке ураган. Перепуганные громом друзья, вместе с ним укрывавшиеся от стихии под брезентом, казались ему большой дружной семьей. Да они и были ею! Уже в темноте вся труппа собиралась у костра и пела гимн театра. Вадим, Патрикей и их приятели мечтали о скором будущем, когда они прославятся и станут ведущими актерами лучших театров страны. А потом руководство посчитало некоторых из парней слишком взрослыми. Курят, могут выпить…. В «Двадцать лет спустя» ввели несколько новых исполнителей. Они были ровесниками предыдущих, но готовы были биться друг с другом за шоколадку, несмотря на собственный бас и заросшие пухом щеки. Это уже был совсем другой спектакль.       Позже родители любимой Майклом красавицы Марины на год отправились в командировку. И увезли дочку в Азербайджан. На глаза ему попалась легенда об изюминке Баку - Девичьей башне. «В давние времена шах влюбился в свою дочь и решил на ней жениться. Желая избежать инцеста, красавица попросила отца построить башню. На момент окончания строительства шах решения жениться не отменил, тогда его дочь поднялась на самый верх башни и бросилась в море.» Легенда Майкла потрясла. Он уже представлял себе, что в Баку Марину вывезли силой. Ему захотелось вызволить подружку из плена. Ее первое письмо начиналось с вопроса: «Ты будешь долго мне писать?» Писал он долго. Одновременно поступал в ВУЗ. Выше говорилось, что он тоже мечтал стать актером, но и представить не мог, что для этого нужно хорошенько потрудиться. Что такое год, когда тебе всего шестнадцать - не вам объяснять. Для него красотка Марина и сегодня не старше. Когда отшумел выпускной бал, Дина ко всеобщему изумлению не устремилась в театральный, не стала заучивать обязательные к прочтению «прозу-басню-стихотворение»! И правда, зачем ей театр? Ведь главную роль в своей жизни она уже сыграла! Дина знала, что второго такого спектакля у нее не будет. А играть хуже ей не пристало! Ее ноги устремились в сторону педагогического. К тому времени в него не поступил только ленивый. Мать девушки обрадовалась: наконец-то Дина образумилась! Теперь она выучится на уважаемую учителку, а не на профурсетку-актерку! Останется выдать ее за симпатичного курсанта! Но капризная фортуна не спешила принять девицу в свои объятия. В пединститут Дина провалилась.                Ее любимый Валентин играючи поступил в «театралку» с устрашающим конкурсом в двести человек на место, стал звездой курса, женился и пропал из виду. Его будущее представлялось вполне безоблачным. Красавчику светила карьера звезды в театре, которым руководил мастер его курса. В этом театре и Боярский начинал! Да полно, стоил ли Валентин таких безумных чувств? Поступили учиться на актера и Вадим, и Патрикей. Один был талантлив, другой имел отличный рост! Майкл начал выстраивать карьеру тележурналиста. Назревала «Олимпиада-80». Повсюду запестрело изображение олимпийского мишки. Всех переполняли радужные надежды на будущее. Дина вышла замуж за другого парня из того же театра. Его звали Дин. Недавно Дин осиротел. Этому железному с виду парню требовалось очень много тепла, и молодая жена намеревалась помочь ему. Они всюду появлялись вдвоем. Их музыкально величали «Дин и Дина». Но тонкая душа Дины обломилась о крепкие объятия мужа. Дин любил жену по-своему. Он вряд ли мог считаться героем ее романа. Стихи не потребовались. Жизнь открылась Дине с другой стороны. Вскоре она родила двоих детей. Дин привык вкалывать за троих. Общение пары с Майклом сократилось, но редкие встречи бывали такими же теплыми, как и в юности. Марина стала крупным продюсером. Никто из их поступивших в театральный товарищей не прогремел. Многие тогдашние ребята встретили новое время далеко за пределами России.      

***               
Когда Вадим выбегал со сцены учебного театра, дежурившая в кулисах мать делала ему обезболивающий укол. Ступни болели нестерпимо, их обжигали тысячи раскаленных иголок. Выпускной актерского курса целиком был построен на участии Вадима. Парень считался звездой, и заранее знал, что не уедет по распределению в провинцию, а украсит один из театров Питера. «Новый Андрей Миронов!» - шептались девчонки за его спиной. Ноги у парня разболелись после поездки в злосчастный стройотряд в самом промозглом уголке России. Вадим сморщился: «Хватит оттягивать, завтра я пойду к врачу!» Эскулап сходу огорошил его диагнозом: «Молодой человек, вам известно, что такое облитерирующий эндертерит?» Врач посоветовал как можно скорее ампутировать ступню правой ноги. Пока гангрена не пошла дальше.                Патрикей получил диплом артиста и попал по распределению в труппу провинциального детского театра. Высокого фактурного парня приняли за своего - и актеры, и буфетчицы. Правда, амплуа под его рост никак не подбиралось. Ну, великан. Ну, Гулливер. А кто еще? Патрикей соглашался на все предложения. Он представлял тигра, осла, задние ноги жирафа и статую Командора в «Маленьких трагедиях». Встречая старых друзей, парень жаловался: «А я человека хочу сыграть!»                После ампутации Вадим шутил, что в его теперешнем положении есть плюсы: проблемы грязных носков и промокшей обуви не существует, а спать он может и в кресле! Апельсины и переполненная окурками пепельница на прикроватном столике. Врачи принялись за другую ногу Вадима. Так и отрезали – по кусочку, пока не добрались до самого верха. Парень был в отчаянии: «Почему - я?» Его не оставляли мысли о самоубийстве. Вадим ощущал себя как зрячий, который внезапно ослеп! Его спасли друзья - больницы просто были ими атакованы, прямо в палате писались стихи и гремели гитары.       Через какое-то время Валентин поразил встретившего его Майкла выцветшими глазами и откровенной неухоженностью. Какой-то он пресный, увядший! Белокурые локоны превратились в серую шерсть. И все же - вопреки всему - его лик сделался каким-то иконописным, мученическим даже …. Мужики столкнулись на общих посиделках. Несмотря на возможные последствия, Валентина не покинула страсть к выпивке. Красавец жадно пил водку. Перед ним на бумажной тарелке высилась горка вареных сосисок. Время от времени он брал одну из них заскорузлыми пальцами и обмакивал в горчицу.                В этот вечер они встретились не вполне спонтанно. В тесном подвальчике в центре города планировалось чтение стихов поэта Константина Бальмонта. Майкл заскочил туда выпить. А Валентин действительно Бальмонта любил. Пожалуй, он оценил бы и стихи Дины. Заметив меж обычных собутыльников старого знакомого, Валентин удивился и подсел поближе. Майкл выпил с ним с таким же удовольствием. Он узнал, что звездой Валя не стал. В программках значился как «В эпизодах - артисты нашего театра!» Карьеру забросил по причине пагубных пристрастий. Однажды не явился на спектакль, а потом не стал дожидаться неприятных последствий. Ушел из труппы сам. Водит троллейбус. «Это мешает мне спиться окончательно!» - Валя пошутил, и перед Майклом оказался прежний эльф - по губам его поплыла легкая улыбка, глаза засияли.                Примерно в эти дни отчаявшегося Вадима попросили подготовить к поступлению одну девицу. Надо ли говорить, что Вадим и Наташа влюбились один в другого без памяти! Девушка отправилась на актерский курс, а Вадим – на режиссерский. Мастер курса убедил всех, что энергетики парня достаточно для получения профессии режиссера, а танцевать ему не придется. Вадим повел любимую в ЗАГС. Молодые купили трешку в первом этаже. Теперь у них не переводились гости. Вадим не выпускал из рук гитару, ребята жили счастливо, и ощущения безнадежности не было никогда. Друзья твердили: веселее Вадима парня в городе нет! Он замыслил построить для любимой театр, равного которому не сыскать в мире. Минули месяцы тяжелых репетиций. Театр получился экспериментальным - то ли пантомима, то ли комическая драма. И даже в Америке им сопутствовал успех! Вадим повторял: «Я - единственный в мире режиссер, которого артисты носят на руках!»                Гораздо позже вся кампания встретилась еще раз. Патрик, Вадим, Марина, Дин, Дина, Майкл и Валентин. В зрительном зале после премьеры спектакля Вадима, когда отшумели аплодисменты и публика разошлась, старые знакомцы с удивлением обнаружили один другого. Майкл старался не смотреть на Марину, плечистый Дин и беременная Дина - на Валентина и его красавицу-жену-актрису. Казалось, никто не замечал друг друга. Зато все усиленно поздравляли Вадима с победой, а Патрик вел с ним беседу, достойную искусствоведа. К глазам ребят подступили слезы - они впервые увидели Вадима после многочисленных операций, да еще и на коляске! Но, вспоминая репризы из только что увиденного зрелища, никто не мог сдержать улыбку.                Патрикей перешел во взрослый театр, поиграл там человеческие роли, да и уволился. Зависимый актерский труд оплачивался настолько мизерно, что как-то раз парень не смог приехать на собственный спектакль. Сорвал его! У него не хватило мелочи на метро. Тогда высоченный атлетичный Патрикей ушел в ночное эротическое шоу. «Не стриптиз!» - постоянно подчеркивал он. На первых порах шоу гремело, участникам щедро платили. Но вскоре продюсеры решили покорить Европу. Выехав в Италию, обладательницы красивых тел отработали на сцене всего один вечер. Той же ночью роскошных девиц разобрали по домам заграничные Принцы. Патрикей с трудом заработал на обратную дорогу. Пришлось ему на время сделаться грузчиком.                Дина тем временем рассталась со своим Дином. Муж так и не утратил склонности к освоению Камасутры. Во второй половине жизни он нашел себе даму по интересам. Их с Диной дети выросли. Волосы имени Боттичелли красавица безжалостно обрезала. Неизбежно набрала вес. Румянец потерялся по дороге. Дина вела замкнутый образ жизни. «Ученая в тиши библиотек» и т.д. И тут Майкл задумал издать ее стихи и продвинуть подругу юности в писательские круги. Тогда ей откроются самые широкие перспективы! Он уже видел небольшой томик ее стихов с благодарственной надписью автора себе, любимому... Они и Валентину такой подарят. Он ведь ничего не знал! Пусть порадуется!                Когда-то Дина слишком сильно его любила. Вместе им было бы тяжело. Может, теперь они с Валентином соединятся? Но дама категорически запротестовала: «Я открыла свои стихи, глянула - я не буду этим заниматься. Это - трепетная юность, было и прошло. Даже читать не буду! Извини, если разочаровала!» В голове Майкла пронеслось: «Да она же до сих пор любит своего Валентина!» Несмотря на обрушившееся на Дину целомудрие, новые строчки у нее рифмоваться никак не желали. Видимо, ее порывы могли существовать только в Ленинграде, а не в буржуазном Санкт-Петербурге, который ожидал их на ПМЖ всего через какой-то десяток лет. Майкл пожал плечами. Как же подруга его юности расточительна! Он-то видел: стихи превосходны и могут изменить жизнь Дины до неузнаваемости. Наверное, такая перспектива ее и спугнула. Да ничего ему не нужно! Живите, как хотите! И не надо никому встречаться.                С годами Майкл стал похож на Валентина даже больше, чем он сам. Васильковые линзы, керамические зубы, перекись водорода - и голубоглазый блондин готов. Он любил и камасутру, и выпивку - но в меру. Когда он купил квартиру, бывший муж Дины Дин сделал там евроремонт. А муза, в отличие от друзей, навестила его уже в зрелом возрасте. Пожалуй, эту историю он использует как сюжет - решил Майкл. Хотя он допускал, что рассказ, лишенный главного украшения - самих стихов - будет выглядеть бледно. Но что он мог поделать? Стихи же - чужие! Майкл вложил записку с отказом Дины в конверт, где хранились вирши подруги. Пусть полежат в его столе еще сорок лет.                Смешная девочка Наташа превратилась в одну из красивейших и талантливейших артисток Питера. Ее любимый Вадим был возвращен к жизни. Как-то они с гостями засиделись допоздна. Шутили, смеялись. Ночью Вадим никак не мог уснуть. Наконец он вскочил, закурил, открыл форточку и, глянув в ночное небо, молвил: «Я умираю!» На похороны Вадима собралось несколько сотен человек. Многие из тех, кто пришел с ним попрощаться, считали себя талантами в начале пути, подающими надежды – ведь им еще слегка за пятьдесят! Впереди – половина жизни! И никому не приходило в голову, что они провожают ровесника, который создал целый театральный жанр… Попрощавшись с Вадимом, Патрикей захотел стать кинорежиссером. Обязательно культовым! Майкл долго увещевал приятеля, что одного желания мало. «Хочу - и все!» Окончив курсы при «Мосфильме», Патрикей заложил жилье и снял кинофильм. Но продать его не смог. Вместо этого ему пришлось продать квартиру, оставленную мамой. Патрикей не унывал. Он сменил допотопное имя «Патрикей» на космополитичное «Патрик»! И отчалил за океан. В Голливуде о нем никто не слышал, но - какие наши годы?                Девчонка из детского театра - Маша, помните? - та, что носила венок из живых цветов - стала режиссером и сняла Майкла в сериале. А в зале, где они когда-то изображали комсомольцев, обосновался духовой оркестр. Как-то Майкл захотел навестить свою юность. У парня чуть сердце не разорвалось, когда он увидел развешанные по стенам бывшего зрительного зала валторны и гобои. Театр переехал. Специально для него на заднем дворе особняка возвели нечто, скорее напоминающее коробку из-под торта. Другие мальчики и девочки выходят там на сцену, посвящают друг другу стихи и поют о дружбе. Нынешним детям эти песни кажутся то наивными, то приторными. Но иногда детский театр устает от современных сюжетов и снова ставит Светлова…                Наташа сохранила верность театру, который создал ее муж Вадим. Этот коллектив стал памятником, который ее муж поставил в честь любимой. Он ушел из жизни абсолютно счастливым человеком, с честью преодолевшим все выпавшие ему испытания. Вадим считал, что в жизни есть две позиции: можно ждать Нового года и прихода деда Мороза, а можно самому одеться им, пойти по соседям, и каждому вручить мандарин. Вадиму был ближе второй принцип: чтобы стать счастливым, нужно разбудить деда Мороза в себе. Наивные мечты Майкла о взаимности темноволосой Марины и поступлении в театральный остались мечтами. Актеров оказалось много и без него. Красавицу из башни тоже вызволил кто-то другой. Ее судьба сложилась благополучно. Да полно, стоит ли грустить? Поступи Майкл учиться на актера - в лучшем случае он мог бы уныло болтаться в штате провинциального театра, раз в несколько лет получая роли второго плана. Вместо этого он тридцать лет подряд украшал центральные телеканалы и ежедневно знакомился с лучшими людьми эпохи. Михаил Боярский процитировал ему в интервью переписку Александра Блока и Зинаиды Гиппиус: «Все, что человек захочет - обязательно сбудется. А если не сбудется, значит и желания не было. А если сбылось не то - разочарование только кажущееся, сбылось именно то!» Так ли это, Майкл проверяет по сей день.