Про писательство без вранья. Мифы и секреты

Я специально откопала для этого поста одну из любимых картинок, чтобы наглядно проиллюстрировать вам то, как иллюзии правят миром. И представления о писательстве — одни из самых сильных иллюзий, наравне с порно и Диснеем. А иногда и похлеще.

Почему?

Потому что ОЖИДАНИЯ обычно такие:

Вы, сияющий и сверкающий, очень богатый человек, сидите в длинном зале за столом перед очередью и улыбаясь подписываете свою книгу, которую несут в руках любящие вас безумно фанаты.

Издатель звонит и рассказывает о том, что новый огромный тираж вашей книги снова раскупили. И он спешно печатает новый.

Вы улыбаетесь и считаете гонорары, прикидывая, что вам купить.

А тут снова подбегает ваш агент и спрашивает, определились ли вы с киностудией, которой продадите права на экранизацию романа. Вы немного горюете, ведь в одной киностудии режиссёр более именитый, а в другой — лучше продюсер. Как же, блин, выбрать?

РЕАЛЬНОСТЬ такова: У вас нет никакого нахрен агента. Вы вкалываете, как раб, за копьё.

Теперь подробнее о том, почему так происходит.

________________________________

1. ИДЕЯ НИЧЕГО НЕ СТОИТ.

Без преувеличения, самое огромное заблуждение в мире — это то, что вы придумали что-то новое и гениальное, какую-то идею. И она вас сама по себе обогатит и прославит.

Нет, нет и нет.

Даже если вы пересмотрели абсолютно все фильмы, прочитали все книги и брошюры, сгенерировали что-то невероятное, то… скорее всего оно уже есть.

Как минимум — в чьей-то голове. А, возможно (и это — скорее всего), кто-то уже сидит ночами и записывает вашу идею сам. И что? Думаете, что это что-то значит? Нет, идея — ничто.

Есть миллион Гарри Поттеров, которые появились до «того самого», сто тысяч человек писали сценарии Титаника, миллионы — про Ромео и Джу.

Даже у Библии есть тысячи разных трактовок и авторов, придумавших что-то своё.

И где все эти гениальные люди? Вы знаете? В небытие.

А всё потому, что сама по себе идея — это Зеро. Ноль. Вакуум. Или даже минус. Её слишком мало для того, чтобы стать писателем, знаменитым. Или хоть кем-то. Это работает и в бизнесе, кстати.

Идея стоит ноль, запомните! Имеет значение только реализация.

И вот вам большой спойлер, что же всё-таки стоит денег (славы и успеха): охрененная реализация вашей идеи, охрененный маркетинг и везение. Которые должны сойтись в одну точку. И ударить вам в лоб как молния. Без неё ожидания никогда не станут реальностью. И даже не приблизятся к ней.

Теперь дальше.

________________________________

2. ДЕНЕГ В ПИСАТЕЛЬСТВЕ МАЛО. ВЫ НЕ СМОЖЕТЕ НА НИХ ЖИТЬ.

До тех пор, пока вы не стали ОЧЕНЬ знаменитым, на писательстве вы не заработаете. Точнее, заработаете, но мало, на это сложно жить. Книги – это больше про имидж, про узнаваемость, про любовь читателей.

Почему? Потому что, даже если у вас уже есть тиражи книг, гонорары за них не очень.

Да, на эти деньги многие люди живут по полгода. Но, во-первых, вы тоже будете жить на них полгода минимум. Так как не сможете написать и издать новую книгу быстрее (хорошую книгу, я имею ввиду).

Много времени занимает подготовка к публикации и печать тиража. Корректор, редактор, верстальщик, снова корректор, дизайнер обложки, иллюстратор, дизайнер по обработке иллюстраций — все эти люди тоже работают после вас, последовательно, а не параллельно, а это — время.

И только потом, наконец, печать. Это всё долго и муторно, даже если процесс отлажен.

Всё это время вы живёте в худшем случае на прежние гонорары, в лучшем — на аванс от следующих книг. Либо, вы должны кормить себя на иные деньги. Какие? Хз, каждый сам выкручивается, как может.

В этом бизнесе тоже есть чёрная касса. Не в вашу пользу. Иногда издатель подписывает с вами договор на печать, допустим, 10000 экземпляров книг, а в магазин поступает 20000. И вы не получаете процент от «лишних». И много чего ещё.

Да, вы можете подрабатывать, помимо изданий книг. Все так и делают. Но тогда вы становитесь копирайтером. А тут рынок — как для всех.

Конкуренция – докажи, что ты лучше. Сколько берёте за знак? Пришлите портфолио. У нас вот такая тема, пишите о ней. И вот с такими требованиями, а не как вы любите.

Это всё уже очень мало похоже на творчество, скорее — рутина. И она составит 80% вашей жизни. В лучшем случае 80, а то и больше. И за гораздо меньшие деньги, чем вам бы хотелось.

________________________________

3. ДЛЯ СЛАВЫ МАЛО ХОРОШО ПИСАТЬ.

Теперь про славу. На пальцах. Кто написал сценарий «Паразитов»? Это известный фильм, но знаете ли вы имя того, с кого всё в нём началось? Я не знаю. А «Игру в кальмара»?

Ок, возможно, мы просто плохо запоминаем южнокорейские фамилии. А кто сценарист «Начала»? «Острова проклятых»? Блин, ну хотя бы «Матрицы»?

Вы скажете, что «это же сценаристы», но с писателями та же картина. Книг миллион, десятки миллионов, писателей — в разы больше. Даже если у них у всех есть книги, сколько из них вам известно?

Я имею ввиду, ваших современников. А ведь множество людей пишут охренительно.

Просто охеренно охренительно, да? И где они? Известны ли? Нет, потому что для славы этого мало, к сожалению. И это — в любом искусстве.

Сальвадор Дали считается деятелем попкультуры. Массовым. Он был очень известен и востребован. Но неужели вы думаете, что он — единственный талантливый сюрреалист в то время? Или, что он был в чём-то первым? Нет, просто молния ударила ему в лоб. И всё совпало. Идея, реализация, маркетинг и удача.

Ему ударила, а тысячам других нет. Так почему вы думаете, что и вам ударит? Нет, я всё допускаю, но есть теория вероятностей. И какбэ...

________________________________

4. ВДОХНОВЕНИЕ — ЭТО РАБОТА.

Я считаю этот раздел самым важным. Потому что тут больше всего затыков и неверных установок.

Во-первых, большинство людей думают, что вдохновение — это какая-то магия. Что существуют особые люди, такие неземные и творческие, которых вдохновение, как небесная манна, посещает регулярно. А как посетило — то всё, они вскакивают и начинают неистово творить, создавать шедевры и вот это всё.

Чушь.

Точнее, всё в реальности так:

Вдохновение — это работа. И навык. По сути это то самое пресловутое состояние потока, в которое попадает человек, когда его мысли, энергия и деятельность направлены на создаваемое им.

Понимаете? Вы должны начать что-то делать, чтобы появилось вдохновение. А не наоборот.

Даже если вы уже сильно прокачены в писательстве, если ваш поток управляется вами и подключается с полпинка. То всё равно — вдохновение не придёт из ниоткуда.

Оно создаётся вами. И только вами.

Вас может что-то подтолкнуть. Так, иногда, пару фраз, сказанных вскользь моими друзьями, вдохновляют меня на посты. Я вижу везде сюжеты. Я вижу везде соль историй. Потому что это — навык, способность, скилл, который качается, как и мышцы. Вы можете вызывать вдохновение как дух. И, чем чаще вы это делаете, тем легче с каждым разом. Вот и всё. Никакой магии, друзья.

________________________________

5. ПИСАТЕЛЬСТВО БУДЕТ ВАС МУЧИТЬ. ГЕРОИ ТВОРЯТ ЧЁРТИ ЧТО.

Фишка в том, что то, чего многие ждут годами — того самого момента, когда вдохновение на них снизойдёт — по итогу, снизойдя, будет вас мучить. И очень сильно.

Как это бывает у меня. Мне приходит в голову идея. Мысль. Как что-то написать. Эта мысль, как мне в тот момент кажется, грандиозна. Про какой-то пост. Или роман. Герой нового романа убьёт того. А тот, карабкаясь по полу на четвереньках, вколет ему яд. Они вместе попадут в сон, которым один из них управляет. И там будет перемещаться по объектам. Потом одного из них разбудят. Убийца — не тот, про кого все будут думать. А потом снова сюжет перевернётся….

Мысли захлёстывают меня. Лучшие реплики лучших диалогов кипят в голове. Голову буквально рвёт на части от идей о том, как всё можно записать и повернуть в сюжете. Я смеюсь и плачу от счастья, как всё ****ато будет…

Но, ****ь. Сейчас ровно три ночи. И я уже два часа пытаюсь уснуть… У меня нет сил встать и записать всё, что подарило мне дорогое мироздание. И внезапно нахлынувшее вдохновение. Даже одним пальцем в телефоне. Меня рубит. И это очень мучает.

И, просопротивлявшись так ещё полчаса, выпотрошенная морально, всё ещё с неудержимым вихрем фраз и сюжетов в голове, я, наконец, встаю с кровати.

Что-то накидываю, потому что холодно, пью воды, включаю ноут, забочусь о глазах, потому что зрение в этом нуждается. Смотрю на белый экран….и зависаю. В голове тишина. Пусто. Полный штиль. Мозг очень устал. Через минуту экран ноута засыпает. И я смотрю ещё девять в чёрный уснувший. СУКА!

Вдохновение! Ну зачем ты так?!

Я снова раздеваюсь и плюхаюсь щекой в подуху. До следующего раза, когда голову снова порвёт на атомы. От идей и лучших реплик героев. Пришедших в тот момент.

Впрочем, иногда меня ждёт иной исход. Время подходящее. Или есть силы. И я начинаю записывать весь тот рой, что меня разрывает. И плачу, потому что пальцы слишком медленные. И я не успеваю записать самое лучшее. Быстрее, быстрее, ещё, ещё. Сердце бьётся так сильно, что кажется сейчас тоже разорвётся. И я умру, как тот первый, пробежавший марафон, принёсший весть. Вот, всё, почти успела, слушайте. *и умирает, задохнувшись, лицом вниз.

Этот пост я писала в голове три ночи. А это, сука, четвёртая. На, утрись, сраное вдохновение. Понятно тебе? Кто герой?!!

Да, кстати, про героев.

Три года назад я начала писать повесть. Улей. Она меня очень вдохновляла, я придумала неплохой сюжет. Концепт всего действа. Дело было за малым — расписать всю историю по тому плану, что я накропала. Вроде легко. Но, в процессе, я столкнулась с двумя трудностями: так совпало, что весь сюжет можно было передать только диалогами героев. Потому что, в этом вся суть этого произведения — диалоги.

Герои общались, и в процессе что-то немного происходило. Но, блин. Я ненавижу писать диалоги (точнее, ненавидела. Теперь норм). Не сказать, что это было легко, но деваться было некуда. Произведение само диктовало свои законы. И мне пришлось подчиниться.

Теперь второе, сюжет. Их было восемь, разных. Я имею в виду главные, так-то больше намного. Как это было: я писала краткий сюжет от начала и до конца. Всё просто: Барби любит Кена, они живут вместе. Кен работает фотомоделью, Барби ему рожает 8 детей. Я шучу. Точнее, утрирую. Мой сюжет был другим, а главное — мне надо было всего лишь написать его подробно, что и как произошло.

Но беда в том, что сраные герои вашего же собственного произведения, ведут себя НЕ ТАК, как вы задумали. Даже если у вас есть чёткие рамки и сюжет, они поступают по-своему. Причём, это неожиданно происходит. Вы это не контролируете никак.

Просто в какой-то момент, когда вы знаете, что герой должен сказать «да», вы пишете это и знаете, он ВНЕЗАПНО САМ вашими буквами говорит «нет». И ВСЁ!

Он не может сказать иначе. Вам это очевидно. А дальше — эффект бабочки, которая взмахнула крылом. Каждое событие переменилось по цепочке. Другой герой тоже что-то другое сказал. Потом третий. Потом они сделали что-то новое, не то, что вы так кропотливо прописали в ходе событий. И вот уже всё пошло по звезде. И вы сидите и плачете, потому что ваш гениальный сюжет изменился, а нового пока нет. А, главное, вы не знаете, что эти суки отмочат дальше.

Потому что вы ими не управляете. А они вами — да.

Смиритесь. На время писательства вы — раб. Просто откройте этот ящик Пандоры. И подчинитесь. Как бы это ни было мучительно порой.

________________________________

6. ВАМ НУЖНО БЫТЬ БОГОМ МАРКЕТИНГА. И ДИПЛОМАТОМ.

Тут кратко. Проза жизни — зайдите на любой сайт любого издательства, в раздел «Авторам» и посмотрите, что вам предлагают.

Сначала вас спросят, для какой аудитории ваша книга, какую ценность она ей несёт. Почему вы уверены, что именно ваша книга будет этой аудитории актуальна. Заставят сформулировать кратко ценность, сюжет и мораль.

Затем начинается самое главное. Вас спросят, что вы за хрен?

Вас спросят: как ВЫ, УЖЕ СЕЙЧАС, СМОГЛИ БЫ ПРОДАТЬ свою книгу?

Как будто вы не гениальный писатель, а блин, бог маркетинга. Да! ВЫ! ВОТ ВЫ! Скажите — КАК? Как вы её продадите?

Что? Вы не умеете продавать? Вы не в курсе про маркетинг? У вас нет большой аудитории в соцсетях (попросят дать ссылки)? Вас не любят? Тогда вы о чём? Чего вы хотите? Какого, нахрен, издания?

Понимаете? Вы — никто, если вы уже хоть сколько-нибудь не знамениты. А, значит, что? Правильно. Ваша идея, ваша реализация — это тоже пока ноль, если вы не понимаете механизмы продажи и рынка.

Увы и ах, попросите агента вам помочь. Что? У вас нет агента? Ну...вы всегда можете просто сесть в тихое место в углу и поплакать. Это не очень поможет вам дальше, но в моменте очень даже норм. Я проверяла.

________________________________

И ИТОГ.

И ВОТ, когда вас прокрутило как через мясорубку, ТЕПЕРЬ ИТОГ.

ВЫ ВСЁ ЕЩЁ ХОТИТЕ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ?

Что? Нет? Хы, вот слабак! Чё вы так рано сдаётесь? Послушайте, определите просто цель. Вы хотите писать, чтобы получать кайф от процесса?

Чтобы собирать вокруг дружественную группу?

Чтобы научиться выгружать из головы мысли так, как будет оптимальным для вас образом?

Вы хотите стать творческим человеком и получать кайф от состояния потока?

Тогда, пишите! Просто не мечтайте сразу о славе или о больших деньгах. Думайте о других плюшках, про которые я написала. Они тоже очень вкусные. И ради них уже хочется жить и просыпаться по утрам.

Если же вы ответили «Да», то я вас поздравляю. Вы очень мотивированы. Возможно, вам повезёт. Начните с малого. Реализуйте те идеи, которые у вас есть. Подумайте о маркетинге. О наборе аудитории, это всё постепенные процессы, но тут, как везде — капля камень точит. И точно приносят пользу хорошие действия. Честные. Настоящие. И с любовью к аудитории. Она (аудитория) ведь на самом деле очень благодарная, если к ней с душой и с идеями. Это я вам точно говорю. Поверьте.

_______________________________

Пишите, даже если никогда не писали. И будет вам счастье.

Ну, а про то, как начать писать, я рассказываю целый месяц в Мастерской Андрусевич. Потому что это - очень интересная, обширная и закрепляемая на практике тема. Но вы, думаю, это и без меня знаете.