Грани

  Эта двадцатилетняя красавица обладала высокими устремлениями и идеалами, была полна сил и энергичного энтузиазма, но жизнь её оказалась, в конечном итоге, проигранной. А в памяти потомков осталась она, как пример женщины воспринимающей любовь "с позиции садистской страсти к господству и жестокости"

  Всё могло бы быть и иначе, если бы не бывший каторжник среднего возраста, обременённый умирающей от туберкулёза женой, страдающий эпилепсией и просаживающий деньги, играя в рулетку. Любовная связь эта была не долгой. Но свой отпечаток она наложила не только на их судьбы, но и на судьбы отечественной культуры и литературы.
   Её звали Апполинария Суслова. Его имя было Фёдор Михайлович Достоевский.


  Апполинария Прокофьевна Суслова была, как говорили тогда, девушкой из народа Её отец, родом из села Панина, Нижегородской губернии, был крепостным графов Шереметьевых. Не столько умный, сколько энергичный и оборотливый, ещё до освобождения крестьян сумел внести выкуп за себя и семью и выйти на волю. Вначале он поступил на службу к своим прежним господам и быстро пошёл вверх. За пару – тройку лет сделавшись управляющим всеми имениями и делами Шереметьевых. В шестидесятых годах он переехал в Петербург, став зажиточным купцом и владельцем фабрики в Ивано-Вознесенске. Двух дочерей своих, Апполинарию и Надежду, по-видимому, не лишённый тщеславия купец, определил в частный пансион мадам Геникау, а Москве. Где главными предметами были французский язык и манеры. Но освободительные идеи века – приоритет свободы личности над узами семейных, нравственных и сословных норм, новомодный нигилизм, и женская эмансипация, проникали, видно, и в такие учреждения. И обе сестры, по выходе из пансионата, дружно решили продолжить своё образование. Апполинария поступила в Петербургский университет. А Надежда, бывшая моложе на четыре года, в Военно-Хирургическую Академию. Из которой её впоследствии отчислят за «левизну». Но надежда не сдаться и в 1865 году уедет в Цюрих. Закончит там своё образование и блестяще защитит диссертацию по физиологии сердца. Вернувшись, займётся практикой в Москве. И станет первой женщиной врачом в России. И в историю, Надежда (по мужу Эристман) войдёт как видный деятель в области высшего женского образования.

  Апполинария так же обладала твёрдым характером, энергией и энтузиазмом юности. Как и вся молодежь того времени, зачитывалась романом Чернышевского «Что делать?» Воспринимая его как пособие по новой любви. Она и сама решила заняться литературой, и даже написала несколько рассказов. А в свободное от этого занятия время посещала шумные студенческие вечера, устраиваемые в университете. Куда нередко приглашались некоторые знаменитости. На одно из таких мероприятий был приглашён Достоевский. Это был второй год его пребывания в столице, после возвращения из Семипалатинска. Идеалистически настроенная молодежь считала его мучеником, обречённым на годы ссылки за высокие идеи. В тот вечер он читал главы из недавно вышедших «Записок из Мёртвого дома» рассказывал о каторге - это пользовалось большим успехом. Бывший смертник и каторжник, Апполинарии казался героем окружённым ореолом мученичества. После его выступления она подошла к нему. От волнения она не могла найти нужных слов, но передала ему короткое, наскоро написанное письмо.

  Ей было тогда двадцать два года. Это была стройная девушка, с большими серо-голубыми глазами, с правильными чертами лица, обрамлённого великолепными рыжеватыми косами. А Достоевского поразило какое-то странное соединение в ней силы и женственности, выражавшееся в движениях её крепкого, плотно сбитого тела и в низком, несколько медлительном голосе. И записка: «простое, наивное объяснение в любви… В нём видна была молодая девушка, ослеплённая гением великого писателя. Письмо это взволновало Достоевского, оно пришло как раз в тот момент, когда такое объяснение ему было так необходимо» И Фёдор Михайлович на него ответил.
  Ободренная его ответом, Суслова пришла в редакцию журнала, издаваемого братьями Достоевскими, и принесла одно из своих произведений – «Покуда» Очерк не отличался художественными достоинствами, но у редактора журнала имелись особые основания содействовать дебюту молодой писательницы. И рассказ был напечатан в сентябрьском номере «Времени» за 1861 год. Апполинария, очевидно, с первой встречи произвела на Достоевского очень сильное впечатление.

  Достоевского, прежде всего, должна была очаровать её красота и молодость. Он был на двадцать лет её старше. И в том, что сексуальное притяжение было основой его интереса к Апполинарии Сусловой, сомневаться не приходится. Он всегда испытывал особое тяготение к молодости. Именно на юных девушек «объективировал» он свои сексуальные фантазии. Недаром, во всех его романах героини очень молоды, а любят их пожилые мужчины. Жена же его – Марья Дмитриевна была лишь на четыре года его моложе. К тому же страдала от туберкулёза лёгких. И взаимоотношения супругов. К тому времени, были уже весьма тяжёлыми.
               
                *  *  *

  С этого времени Апполинария и Достоевский начинают встречаться. Сперва в редакции, затем в доме его брата Михаила и, наконец, наедине. Если судить по её дневнику, Апполинария «ждала» до двадцати трёх лет и Достоевский был её первым мужчиной. Она не видела ничего дурного в свободе тела и если оставалась девушкой до  знакомства с ним, то причиной были не моральные запреты, а отсутствие того, кого бы она могла полюбить. Но когда она полюбила, то вопроса о физическом сближении для неё не существовало. Это, по мнению ее, было нормально и естественно. Она «отдалась, не спрашивая и не рассчитывая»
  Для Достоевского после десяти лет тюремно-армейского гнёта, после неудачного брака, болезни и окружавшей бедности, этот роман с молодой красавицей стал настоящим подарком судьбы. Он вдруг почувствовал, что ещё сможет «промыть» свою жизнь, воспользовавшись её здоровой молодой жизнью. Он воспринял Апполинарию тогда как спасительницу от навалившейся обыденности и пошлости. Достоевский был человеком, которому во что бы то ни стало «нужно было напиться пьяным» И он, конечно, не строил себе никаких иллюзий насчёт своей мужской привлекательности. Понимал, что душа и тело его «уже в достаточной степени загублены, исправить его уже невозможно»

  Апполинария тоже не искала в нём физической красоты. Хотя, некоторые его особенности ей нравились. У него были разные глаза. Левый карий, а правый совсем чёрный из-за сильно расширенного зрачка, - последствие травмы, полученной на каторге. К тому же его руки были очень крепкими, и он сжимал её в объятиях до боли. Вообще, он был очень силён физически, когда чувствовал себя хорошо. Но Фёдор Михайлович не был и тем красивым мучеником, который рисовался в её воображении. Это был человек занятой, «упорно понимавший по своему свои обязанности» К тому же обладавший значительным запасом эгоизма, который необходим творцу. Их интимные отношения были лишены всякой романтики. Своё время он посвящал делам, писанию, семье, подчинял обстоятельствам трудного своего существования. Говорил, что не живёт больше с женой, и в то же время предпринимал нелепые, преувеличенные меры предосторожности. В его жизни ничего не изменилось. Привычки, занятия, ежедневное расписание – остались прежними. Он ничем не хотел для Апполинарии жертвовать. Никакого опьянения, никакой романтики не чувствовала она в их свиданиях. Всегда тайных, всегда тщательно скрываемых от чужих взоров. В наёмных, мебелированых комнатах. В регулярности, в  какой-то размеренности их, было что-то унизительное для неё. К тому же в самом характере её было заложено соединение горячего темперамента с холодной рассудочностью, половое любопытство с физической брезгливостью.  В постели её возмущала подчинённость женщины. Она не могла забыться и отдаться до конца. В итоге, не смотря на все свои рассуждения о свободе, презрении к «условностям» несмотря на внешнюю эмансипированность свою, она оказалась не готова к столкновению со скрытой стихией пола. А Фёдор Михайлович не нашёл в себе силы, а может у него их и не было, помочь открытой им девушке, разобраться. Он просто воспользовался тогда её красивой «любовью» Тут возможно, сыграла не лучшую роль особенность его характера. О которой он сам писал: «Иногда, когда сердце плавает в любви, не дождешься от меня ласкового слова» А Страхов, хорошо его знавший, говорил: «Почти не понятно, каким образом Достоевский, столько волочившийся и дважды женатый, не может выразить ни единой черты страсти к жене, хотя и описывает невероятные сплетения и увлечения таких страстей»
 
                *  *  *

   Весной 1863 года Апполинария и Фёдор Михайлович решили будущим летом поехать за границу. В Европе, наконец-то, можно было почувствовать себя свободным, забыть об унижениях тайной связи. Апполинария выехала во Францию в начале июня. Достоевский должен был последовать за ней. Но не смог выбраться до августа. Всё лето рвался он за границу, но дела его были настолько плохи, что никак нельзя было отлучиться из Петербурга. Его журнал «Время» был закрыт по распоряжению властей. Нужно было изворачиваться, чтоб удовлетворить кредиторов, подписчиков и сотрудников. Нужны были деньги для содержания жены, из-за обострения болезни, перевезённой во Владимир. Для её докторов и лекарств. И когда он, наконец, смог выехать из Петербурга, денег у него оказалось очень мало. Тогда Достоевский решает по дороге в Париж, заехать в Висбаден, чтобы у зелёного стола пополнить свои скудные финансовые запасы. Как настоящий игрок, он свято верил в такую возможность и даже имел свою собственную «систему» игры в рулетку. Он играет почти четверо суток. И на этот раз ему удаётся не только выиграть крупную сумму, но и вовремя, потеряв всего лишь половину, остановиться. У него на руках оказывается свыше пяти тысяч франков. Часть он отсылает жене, На остальные собирается путешествовать с любимой девушкой.

  Полный радужных надежд приезжает он в Париж. И тотчас едет в пансионат на берегу Сены, в котором она остановилась. Он несколько минут ждёт её в гостиной. Она медленно спускается вниз по лестнице.
«Ты немного опоздал приехать» - отвечает она на его приветствие.

                *  *  *

  Приехав в Париж, Апполинария вначале немного скучала. Одна. Она писала скорые письма в Петербург своему любовнику, призывая его скорее приехать. Но потом огляделась. И вскоре познакомилась с молодым студентом медиком, по имени Сальвадор. У него было по-испански красивое, мужественное лицо и гордый вид, отличные манеры. Она очень быстро подпала под его обаяние и они стали близки. В интимных отношениях с Сальвадором она нашла лёгкость и простоту. И это было очаровательно после недавних сложностей. Следуя своим принципам свободы и независимости, она целиком и не колеблясь, окунулась в нахлынувшие на неё ощущения. Впервые она прикасалась к ничем не замутнённой здоровой чувственности. Для неё это был как будто выход в новый мир. И вначале она не хотела признаться, что убегая от мрачного сладострастия одного мужчины, попала в сети другого, у которого ничего, кроме сладострастия и не было. Она ещё не подозревала, как простота быстро выродится в пустоту, а под лёгкостью обнаружится одно лишь легкомыслие.

  Добившись своего, сумасбродный испанец очень быстро охладел к своей русской красавице. И как раз в то время когда Достоевский играл в рулетку, Сальвадор сообщил Апполинарии, что он уезжает в Испанию к умирающей матери. Он, конечно же, никуда не поехал. И спустя два дня, Апполинария случайно встретила его на улице весьма весёлого и в компании друзей. После чего произошёл их окончательный разрыв.

  Но этот короткий роман, коренным образом повлиял на её отношение к Достоевскому. Теперь у неё был опыт, которого не было раньше. И этот опыт был контрастным. С одной стороны – здоровый, молодой, весёлый испанец. С другой – усталый, мрачный, стареющий эпилептик. Перегруженный семейными заботами и денежными неурядицами. Да, великий писатель и мыслитель. Но он не стремился показать себя перед нею в лучшем свете. Не раскрыл дверей в лабораторию своего духа. Он видел в ней только средство удовлетворения сексуальных желаний. А сама она не захотела, или не смогла увидеть в нём то, о чём он не распространялся. И она отказалась от дальнейшей его идеализации, от построений его отвлечённого образа. Тогда-то вместо прежней «красивой любви» явилось отвращение. Отвращение, построенное на контрастах.

  Чувство обиды и презрения, родившееся у неё, было настолько сильным, что постепенно захватило и деформировало её характер. А её твёрдость была вложена в желание отомстить. Вначале, конечно, и не вполне осознанное.
 
                *  *  *

   Выслушав признание Апполинарии, Фёдор Михайлович искренне посочувствовал ей. Он был не из тех мужчин, которых в такие минуты охватывает бешеная злоба. Он даже уговорил её продолжить задуманное путешествие в Италию, правда, заключив с ней некое соглашение. Он пообещал девушке отношения «брата и сестры» Апполинария согласилась, но согласие их ни с одной, ни с другой стороны не было искренним. За несколько дней проведённых в беседах, Достоевский заметил, насколько более зрелой стала эта женщина. И в нём внезапно вспыхнула настоящая, сильная страсть. Физическая по-прежнему, но с чувством вины, самоуничижения и превознесения предмета своего обожания. Апполинария же, со своей стороны, не могла этих изменений не заметить. Теперь их роли менялись. Она стала госпожой положения, диктующей свои условия, а он – безмолвный, сгорающий от страсти, полный вины и недостойный её спутник. Не добавила ему красок и случившаяся в самом начале поездки история.

  Достоевский и Апполинария выехали из Парижа пятого сентября, а шестого были уже в Баден-Бадене. Немедленно по приезде, Фёдор Михайлович отправился в игорные залы и в двое суток спустил всё. Были заложены даже его часы и её кольцо. Они остались без копейки, со страхом ожидая, что в отеле вот-вот подадут счёт. Достоевский пишет в Россию письма с просьбой срочно перевести ему деньги, хотя бы из тех – посланных им жене.

  После того как деньги пришли, они смогли продолжить своё путешествие. В начале его, Фёдор Михайлович был в хорошем настроении. Но в дальнейшем оно превратилось для него в ад. Суслова с радостью испытывает терпение и мучает своего любовника, себе самому вырывшего яму. Об этом она очень образно рассказывает в своих дневниках.

  Ежедневное общение с Апполинарией физически распаляло Достоевского. А её поведение, ничуть не помогало ему обуздать свои порывы. Наоборот, оно вызывало их. Она дразнила его, испытывала свою власть над ним, и с едким удовольствием отказывала ему в близости. Он же стыдился её, считая своё желание моральным уродством. Всё путешествие их длилось два месяца. Они побывали в Турине, Генуе, Риме, Неаполе. Они бродили по стране поэтов и влюблённых. Но состояние обоих было как нельзя более тягостным. И видимо тоже, по контрасту. Чувственный призыв к счастью и радости, исходивший от южного неба, великолепие красок природы, богатства произведений искусства, соседствовали с их личной телесной и душевной неустроенностью.

  Из Турина они поехали в Берлин. Оттуда Апполинария вернулась в Париж. А Достоевский оказался в игорных заведениях Гамбурга, где вновь проигрался вчистую. В конце октября Апполинария получила от него письмо с мольбой о помощи. С деньгами у неё тоже было туго и пришлось заложить часы с цепочкой, чтобы спешно выручить игрока.

                *  *  *

   Что-то надломилось в Апполинарии за эти два месяца в Италии. Первое время, возвратившись в Париж, она пробует строить проекты мести, забывшему её уже Сальвадору. Но из всех её попыток ничего не выходит. Душа её ожесточена и у неё нет определённого места в жизни. Она начинает искать новых впечатлений. Флиртует с одним пожилым англичанином, с медиком – голландцем, с потомком каких-то грузинских князей, с буржуа – французом на глазах его жены. И это даёт ей одно и то лишь сомнительное удовольствие – ощущение собственной власти над своими поклонниками. Всякая новая встреча, к которой она стремилась, только ещё больше усиливало её неудовлетворённость. Она играет с десятками мужчин, но ни одним не может увлечься.

  Отношения её с Достоевским не оборвались резко, они продолжали переписываться. Он любил её всё сильнее, а она всё дальше от него уходила. Иногда, они в письмах ссорились, иногда мирились. Но тепла в них не было.

  Следующий 1864 год был одним из самых тяжёлых для Достоевского. Весной умерла его жена – Марья Дмитриевна. В июле – брат Михаил. А в сентябре, близкий друг, критик и поэт Апполон Григорьев. На него легли заботы о приёмном сыне Паше и о вдове брата Эмилии Павловне с многочисленными детьми подростками. Другой его брат – Николай, страдал алкоголизмом. Апполинария же о смерти Марьи Дмитриевны едва ли могла жалеть. Она плохо понимала его горе и его трудности. И в письмах советовала ему приехать в Европу. И очень сердилась, что он не приехал.

  Они встретились только через два года в Висбадене. Что там произошло никому не известно. Достоевский ехал туда, с намерением предложить ей выйти за него замуж. А закончил за рулеточным столом, по обыкновению проигравшись. Апполинария же возвратилась в Париж, записала в дневнике: «Боже мой, неужели всегда будет так!? Лучше умереть, чем позволить себе смешаться с низкими недостойными вещами. Я нахожу жизнь так грубой и так печальной, что с трудом её выношу. И стоило ли родиться?»

                *  *  *

  Дальнейшая её судьба не принесла ей успокоения и радости. В 1866 году Апполинария вернулась в Россию. И занялась вначале общественной деятельностью. В 1868 году сдала экзамен на звание учительницы, организовала школу для крестьянских детей в селе Иваново Владимирской губернии. Но школу через два месяца закрыли по приказу губернатора. Среди обвинений значилось: «В суждениях слишком свободна и не ходит в церковь» Одно время пробовала заняться литературным трудом, и в 1870 году напечатана книжка «Жизнь Франклина» в её переводе. В 1872 году появилась на курсах Герье – первом высшем учебном заведении для женщин. Но курсов она не закончила. Переехала к брату в Тамбовскую губернию, но чем занималась там до 1880 года – нет никаких сведений. В возрасте сорока лет вышла замуж за 24-х летнего провинциального учителя Василия Розанова, будущего журналиста, писателя, философа. Любопытно, что Розанов боготворил Достоевского, считая себя его учеником. С её стороны, тут, наверное, присутствовало что-то подсознательное, восходящее к дням её близости с Достоевским. Брак этот тоже оказался неудачным. Вначале Апполинария преследовала мужа чудовищной ревностью. А потом сама сбежала от него с ещё более молодым любовником. При этом она никак не хотела давать Розанову развод, и их тяжба длилась в течение ещё шестнадцати лет. Всё дальнейшее, что известно о ней относится больше к категории слухов. Достоверно известно только то, что она умерла в 1918 году, в возрасте 78 лет, в Севастополе, где жила последние несколько лет, в собственном доме.