Диалоги с сыном. Часть 3. В три с половиной года..

ЧАСТЬ 3.  В  ТРИ  С  ПОЛОВИНОЙ  ГОДА…               

…Вот уже нам и три с половиной года. Наступил новый, 1986 год. Хочу сказать, что в один момент, случайно ли, я сделала очень полезный для будущего моего сына поступок. А именно: в очень раннем его возрасте я купила ему игрушку (как казалось тогда, по несчастью, ибо других, лучших, тогда в нашем магазине не было). Итак, в слишком раннем возрасте сына ему была куплена сборная мозаичная машина.
Сначала, как мне казалось, она была просто предметом вечного мусора в квартире, запчасти от которой валялись везде. И большую часть из них я, соответственно, не единожды выбрасывала в мусор. Но вот подросший мой сын как-то сам выбрал себе такую же машинку из всех в игрушечном магазине. Пришлось купить, и чуть позднее я по достоинству оценила выбор малыша. Это была игрушка-клад!
С каким удовольствием собирал и разбирал мой трёхлетний ребёнок эту мозаичную технику, как радовался каждой новой, придуманной самим, конструкции, всё демонстрировал мне, чтобы и я приходила в восторг (и я восторгалась, совершенно серьёзно). Игра с этой машиной (а позже их у нас уже было до десятка) развила в моём мальчике творческую мысль, неустанное желание делать что-то руками, да и, наконец, отвлекала от многих шалостей.
Помнится, как-то мне пришлось присутствовать в том же детском игрушечном отделе, когда какой-то мальчик просил мать купить ему такую же игрушку. Ответ был однозначным почти для всех нас, вечно занятых, мам: - Нет, будет валяться по всей квартире... - Я сожалею, что постеснялась тогда подсказать этой женщине, что она не права. Эта игрушка, вовсе невзрачная на первый взгляд, - очень нужная ребятишкам, особенно мальчикам.
Ведь издавна видят пользу в игре детей, скажем, в кубики. Игра в мозаичные машинки - это уже своего рода конструирование в двух-трёхлетнем возрасте. Что совершенно нелишне для наших ребятишек. Вот такое мне хотелось сделать отступление, чтобы ещё раз подхвалить способности своего малыша в «конструкторском» деле. (Замечу, что всё это происходило во времена, когда в нашей российской реальности о «ЛЕГО» знать ещё не приходилось).
Конструировали они в ту пору нередко на пару (хвалясь друг перед другом поделками) с самым близким тогда приятелем Богданом, мальчиком с нашего этажа. Жаль, очень мало всё-таки умеют у нас делать для малышей подобных игрушек с «изюминкой», с небесполезной «изюминкой»...
Итак, снова наши диалоги, впечатления, мысли вслух...
Сын играет:
- Война уже закончилась... Война далеко ушла на ножках...         
Полощет горло:
- У меня уже даже слёзы... Как будто ты меня наказала... Как будто
ты меня не жалеешь...
Вспомнил, вероятно, бабушку Машу, её вечный страх, как бы Серёжа не разбил, не уронил, не раздавил… её очки:
- Мам, у тебя есть очки, когда ты была бабушкой? - Замечает мою улыбочку, уточняет:
- Ты уже была бабушкой? Или ещё не была бабушкой, только становишься?
- Разбила, - шутя говорю я.               
- Разбила? А где они? Мне же их надо сваривать, я же сварщик...
Во время телепередачи о природе:               
- Мама, а речки никогда не кончаются? - /Какой актуальный, по нынешним временам, вопрос!/.
…Играя, сообщает Богдану:
- Птица кослюлет летает в Австралии и Америке.
…У мамы частенько более чем грустное настроение. И перед сном, в постельке, я нередко пою сыну  (любимое некогда вождём, как сказывают) "Замучен тяжелой неволей..." Как-то сын спросил:
- Кто поёт такие песни?
- Бедняки, - отвечаю.
- А мы бедняки?
- Бедняки.
- А почему мы бедняки?
- Потому что у нас ничего нет.
- А чего у нас нет?
- А ничего. Домика у нас нет.
- А почему у нас нет домика?
- Не дают нам домика.
- А почему?
- А потому, что они скоты.   
- Кто скоты?
- Да те, кто не даёт нам домика. Власть наша.
- А где она?
- А живёт в красивых домах и разъезжает в красивых машинах.
- А у нас же есть домик, вот он.
- Это хлев, а не домик, сынок. В таких живут скоты.
- А у других тоже хлевы? 0ни тоже скоты?
- Да.
- И шофёры?               
- И шофёры - рабочие скоты.
Секунду подумав, сын возразил:               
- Нет, они не скоты, они молодые... И баба Маня скот, - вдруг неожиданно дополнил.
- Почему?
- А потому что она живёт так в домике... - рассудил вдруг. - Мама, но когда мы поедем к бабе Мане, не говори, что я называл её скот. А то она меня побьёт.
- Хорошо, не скажу.
- Нет, у нас не хлев. Видишь, здесь телевизор. Значит, не хлев.
- Ну, разве что телевизор...
- И денежек у нас нет?
- Нет, сынок.
- А почему?
- Не платят, сыночек.
- Кто не платит? Скоты?
- Да.
- А почему?
- А потому, что они думают только о себе, а не о нас.
Отличная получилась сказочка на сон для трёхлетнего сына...

Двадцать третьего января сыночек мне признался:
- Я тебя так люблю...
- И я тебя.
- Ты такая одинокая...
- Одинокая? Почему, сыночек?
- Потому что ты… – подумал: - русская… - (Какое ясновидение, какое чутьё, какая логика!)…
- Дай мне конфету, - попросила я у сына. 0н озадачен:
- А сказала, что когда вы придёте домой, то никому не давать конфет...
- Ты зашила мою варежку? Дай, и я буду зашивать. Ну, дай, я хочу. Я тоже живой человек! – (Повтор одной из моих вечных присказок папе Саше)…
Сообщил:
- А нам в саду пели песню:
- Иголка, иголка, ты остра,
Не коли мой пальчик,
Лучше шей сарафанчик...
И опять диалог:
- Я никогда не буду есть лук. А в саду тоже дают лук. Ну, там я ем
его. Потому что там наказывают, если не есть лук. А ты не наказываешь.
- А как наказывают?
- А-а, бьют...
- Бьют? а куда бьют?               
- А по попе... В угол ставят. И меня ставят в угол.
- А за что?
- А так просто.
- Не может быть. Так просто не ставят. Что ты сделал?
- А ничего я не делал.
- А почему поставили в угол?
- А, так. Чтобы пошутить... – (Действительно, почему ставили в угол?)...
Сидя на горшке:
- Мама, я болею ветрянкой, а у меня гамнишко прыщатое...
Рассудил:
- Да, он такой, Павлуша, шутник... Сломает и убежит... шутник... – (Усвоение нового слова?..)
А однажды пожадничал и обосновал:         
- Не дам фрикадельку. Ты уже выросла...
Делали физзарядку, Серёжа предупредил:
- А если ты дальше потянешься, ты совсем оторвёшься...
Предвидя купание, поспешил сообщить:
- Сегодня не будем купаться.
- Опять заболели? - в тон ему спрашиваю я.
- Да, не будем. Никогда не буду купаться.
- Ну, тогда у нас вошки заведутся.
- Какие вошки?
- Ну, маленькие такие, блошки, и будут делать прыг-скок, прыг-скок
на головке.
- Кузнечики? - серьёзно спрашивает сын...
8 марта что-то новое пришло в его головку. Показал на телеэкран, прокомментировал:
- Мам, вон детёночная мама, - (о танцующих), - вон, коричневая... - (Что там было детёночного, увы, не записала, а теперь не помню)…
- Кино смотришь? - интересуюсь как-то я.               
- Да. Такое интересное, вкусное... - озорно отвечает детёнок.
За обедом едим макароны. Серёжа сочувствует:
- Тебе не повезло.
- Почему?
- Ты не обогнала меня. - Чуть позже:
- У меня уже мало макарон. Я уже отъел...
- Такая маленькая девочка, а машет. Умная, - вполне серьёзно похвалил Серёжа дочку Софьи Ковалевской, прощающуюся с матерью в многосерийном фильме.
…Читаем былину об Илье Муромце. Серёже очень нравится слушать, но иногда он прерывает меня вопросами:               
- Что он СОловью отрубил?
- Буйну головушку.
- А ещё?
- А больше ничего.
- Нет, ты ещё сказала.               
- Нет, ничего.
- И заднюю ногу, - почему-то решил Серёжа.
Говорили о Хиросиме.               
- А кто хочет войны? - спросил сын. Объяснила.
- А почему?
- Потому, что им нечем заниматься, скучно становится.
- А пусть занимаются своими станками, - очень мудро предложил мой сынишка…                Сидя на столе, пудрится:               
- Пудраться буду, пудраться...               
А то вдруг изрёк:               
- А защищать малышей - это плохая поступка…
Досадует:
- Куда задевала мою белую патрону?

…У сына хорошее настроение. Открыл все дверцы в комнате - холодильника, шкафов, выдвинул ящик письменного стола.
- Закрой холодильник, - говорю я.
- Нет, сейчас будет выступАртие. Концерт будет при открытых дверях... - и стал кружиться, петь и смеяться.
 А с утра всё напевал в коридоре:
- У меня сестрёнки нет,
  У меня братишки нет…
На другое утро, взяв свой автомат, как гитару, стал напевать под Ю.Антонова:
- Ты стоишь на одном,
Ну, а я на другом,
На высоком берегу на крутом...
Запомнилось ему из Антонова и другое:
- Весна какая выдалась!
Какие дни настали!
На что же ты обиделась?
Зачем же мы расстались?
Причём, исполнял всё похоже, не понимая смысла, коверкая слова, но во власти мелодии...

Вечером, легли спать, он молча смеётся.
- Ты почему смеёшься, вспомнил что?
- Одну девочку.
- Какую?               
- В зелёной шапочке.               
- Где видел её?               
- В старшей группе, куда я ходил. - /Недавно посещал в саду, во время ремонта помещения своей группы/. - Она говорила, что я похож на собачку.
- Да?
- Да, потому что у меня такая шапка...

…По телевидению идёт зарубежный бездарненький фильм "Матч состоится в любую погоду". Эпизод: из самолёта выходит дама в чёрной вуали, одна из грешных героев ленты. Серёжа удивлён:
- А почему и Алла Пугачёва прилетела?..
- Друг ты мой любезный,
Совсем ты не полезный, - бог весть что горожу я... Серёжа ответил
умнее:
- Полезный, полезный!! Меня все обнимают!..

- Ну, ты у меня просто инженер, - похвалила я сына за какое-то конструирование с машинками.
- Ну нет, сама ты инженер... -ка, - не согласился он.
- Ах, ты не инженер, ты шофёр, - желая польстить, продолжаю я.
- Да... Я милиционер, - добавил, подумав, он.
…Глядя в окно, комментирует:
- Дядя, вон, везёт на велосипеде что-то огромное такое... Рамы для окнОв... для Окнов, для Окнов...
Мама примеряет вязаную шапку и спрашивает: - Красиво?
- Да. Ты, мам, как мотоциклист…
Воспитательница (при маме) похвалила:
- Какой у тебя танк хороший!
- Это не танк, машина… У неё сломались колесЫ...

А вот ещё одно наше приключение. В средине марта мы сходили с Серёжей в парикмахерскую. Я попросила сделать сыну модельную стрижечку. Его кое-как обкромсали, деньги взяли как за модельную и я, естественно, была недовольна. Дома Серёжу искупали, переодели в чистую одежку, и мама ушла в душевую. Серёжа играл в игрушки, вырезал из книжечек машинки.
Возвратившись, вижу нечто: сын голенький стоит на диване и ножницами вырезает себе клок волос. Уже искривил всю чёлку, сзади оказалась вырезана кривая-косая «дорожка».
- Серёжа, что ты делаешь? - спрашиваю, видя, что он снова пытается  стричь там, где я только что ровняла его стрижку.
- А я делаю новую модельную - вдохновенно ответил "парикмахер".
 
…По телевидению показывают проводы на аэродроме президента Алжира. Они с женой поднимаются по трапу самолета.
- А они уезжают одни? - спрашивает сын.
- Да, одни.
- А другие?
- А другие улетели на другом самолёте.
- А они без пассажиров? Почему?
- Потому что это их самолёт, собственный.
- Они богачи, поэтому?
- Да, сынок.
- А худящие?
- Что худящие, какие худящие? - спрашиваю я, хотя понимаю уже, кого имеет в виду сын:
- А трудящиеся? Они, пассажиры, летают в обычных самолетах...

Серёжа не хочет собирать игрушки и приводит свои аргументы:
- Вот возьму и умру...
- Как это ты умрёшь? - удивляюсь и одновременно пугаюсь столь щепетильной темы в мыслях сына.
- Не буду кушать и умру… - (Думаю, это из воспитательных «прибауток» в детском саду)…

В выходной день делюсь своими трудностями:
- Вот думаю, с чего начинать уборку, везде беспорядок...
- А я думаю о тех дядях, что летели на дирижабле, а самолёт разбился, и они погибли... - Уже не в первый раз говорит мне сынишка о том, что думает об этих эпизодах из впечатлительного полузарубежного фильма "Красная палатка". Конечно, ему не надо было его смотреть, но в наших условиях быта мой ребенок нередко становился жертвой моего желания смотреть какую-то телепередачу...
               
В передаче об Америке на Серёжу произвели впечатление лица-маски Ку-клукс-клана.
- Кто это такие? - всё спрашивал, а на лице надо было видеть удивление и любопытство. Я вкратце объяснила. Затем показали статую Свободы в Америке. Объяснила и это.
- А что это такое - свобода? – тут же переспросил он. Пришлось рассказать. Но на экране уже пошли другие кадры - военные. У Серёжи новый вопрос:
- Куда это они идут?
- На войну. Воюют.
- А ты же сказала свобода, почему же они воюют? - тут же поинтересовался мой сын. А я, честное слово, поразилась логике ребёнка, который в неполные четыре года увидел противоречие и несовместимость этих двух вещей: свободы и войны…

А в другой раз мы с сыном говорим о родственниках и близких друзьях.
- Мы близкие - я, ты, - сказал он.
- Мы с тобой большие друзья, да? - ответила вопросом я. На что сын сказал:
- Нет, я маленький друзьёнок...
Утром ни с того ни с сего Серёжа стал приговаривать:
- Тётя голая, голая тётя...
- Почему ты говорить о тёте голой? 3ачем она тебе нужна? - нарочито бесстрастным голосом спрашиваю я, дабы не подогревать его интерес и любопытство «к теме».
- Чтобы обнимать, - был дан ответ.
- А зачем обнимать, она что, тебе нравится? - уточняю нарочито безразличным тоном,               
- Да.
- Почему?
- Потому что она красивая. - Я во внутреннем ужасе: откуда эти познания и чувства у малыша?..

Десятого апреля, одеваясь в сад, сын сказал:
- Я хочу, чтоб у нас в стране были дядьки с чёрными глазами, в белых одеждах.
- Ку-клукс-кланы?
- Да.
- Нет, они не нужны нам в стране.
- А где они живут?
- В Америке.
- А кто они такие, ку-клукс-кланы? - сходу запомнил название, но или подзабыл наш разговор о них, либо захотел услышать ещё раз.
- Это плохие, жестокие люди.               
- А что они делают? - задаёт вопрос, когда я закрываю на ключ уже комнату, уходя с ним в детсад.
- Молятся, сын, молятся в церквах.               
- Богай?  '               
- Да, богай, - отвечаю я на поднадоевшие мне вопросы.
- У нас они тоже живут, в тёмном лесу, я видел, - пофантазировал под конец мой сынок. Но и на этом не исчерпалась тема. По дороге в сад, при переходе как раз через лесок, он показал далее на лес справа и уточнил:            
- Они вон в том лесу живут...               
 
Кроме того, вчера по телевидению (может быть, впервые?) показали отрывки из американских фильмов о звёздных войнах. Серёжа с приятелем Даней играли, лёжа на животах на полу, но в этот момент отвлеклись от игр, с интересом смотрели на экран - на летающие ракеты, вспышки взрывов и т.д. Это не трудно понять, конечно: мальчики! Их привлекает необыкновенное, романтичное, новое…               
 А ещё - Серёжа прирожденный конструктор. Опять же из ничего, можно
сказать, создал такую машинку с двумя прицепами! Сегодня в саду из-за неё произошла драка: всем хотелось поиграть.               

И новое в нашей маленькой жизни: перед сном перелистал весь букварь, повторил все буквы, сверяя их с картинками. Прочел первое слово сам: "СОЮЗ". (Хотя первым, ранее написанным им самостоятельно, было разлюбимое слово ГАИ)…               
Серёжа радуется новой покупке: приобретённой вчера большой машинке "Белаз". Проснувшись, поставил её на кровать, напротив – телевизор. Сын пьёт сок и вдруг замечает:
- О, и в телевизоре тоже машина! Значит, две машины.
- Да, отражается на экране... - подсказываю я ему суть дела.
…Играя: - Мам, смотри, моя нагрузила пятьдесят тилограмм… даже пятьдесят тилограмм, а Олина - семнадцать тилограмм...
Дурачась, пою:
- Мама, чао, мама, чао... - Неожиданно в тон мне сын продолжил:
- ...Я дарю тебе какао... - Так у нас с ним родилась семейная присказка, ставшая "паролем" семейного шутливого общения…
Вечером, играя с приятелем Даней:
- А теперь ты борой меня... – (бори, то есть)...
После просмотра короткометражного фильма:
- Мама, почему дядя сказал, чтобы один завОдник шёл домой? – (В проходной на завод не пропустили рабочего с пивом)…

По дороге в садик, видя избитую асфальтовую дорогу:
- Бедная дорога, как её измучили эти машины, - и дальше рассуждал о том, как он вырастет и «снимет» все-все дороги, чтобы машины не ездили и не мучили их. Я сделала вид, будто не понимаю, что это рассуждение - продолжение моей мысли, как-то высказанной о дорогах (хотя и неожиданное для меня развитие темы в защиту дорог от любимейших машинок)...
Здесь же, на пути в садик, отметил повстречавшуюся яму-колдобину: - Это от саней... от санков...

Вечером этого же дня дома играет - в тазу воды, в руках - разные сломанные машинки, - в немцев и своих. Разговаривает с предполагаемыми собеседниками. (Я прислушиваюсь и незаметно начинаю записывать, что успеваю):
- Айн, фанц, цен - айн, фанц,цен! - и далее какие-то слова на "немецком", вопросы, диалоги… Где тут успеть записать дословно! Не успеваю даже зафиксировать выражение лица  (а жаль! теперь уже не вспомнить!). Итак, снова:
- Ан, хан, цен... Анне штренде...
- По-честному, на каком языке говорите? - спрашивает.
- Ну, что, убиваете?
- Ехали на машине, такая пушка… Заберём в свою Германию, и пушка стреляет... А там была такая крыша, а немцы боялись её... - Да всё скороговоркой, хотя и отчетливо, ясно. У меня опять небольшой пропуск в записях, и дальше:
- Специально её включили, чтоб немцы испугались. А немцы испугались и ноги унесли. Вот и вся сказочка.
- А, так мало... – голосом второго, воображаемого,  участника своих игр.
- …Про такси ещё. Сейчас расскажу про такси. Жила-была одна такси и на ней ехали немцы.
- Нет, не хочу, чтоб немцы, - возражает воображаемый игрок-товарищ.
- Ну, ладно, тогда не буду про немцев… -  /Опять мой пропуск, не успела за мыслью сына/. - Ловить этих немцев! Ловить, ловить... Побежали в погоню. Словили, положили… Ловят, ловят они немцев. Где немец? Где немец? Туда, туда... Словили! Они сбежали, опять словили. Вот сколько немцев собрались, ф-фу… Вот немец один, проклятый, попался! Ловят, ловят, где только увидят… Вот ещё два немца... Ф-тю-у…  Два, один... Врёте, врёте… 0, сколько ещё мы немцев увидали...
- Хант, штен, хохен! - со вскриком так, увлечённо. - Не уйдешь от меня.
- Не дерутся со мной, они знают...
- Так что будь осторожен, у нас в Германии есть техника...
- А мы, в советской стране, поедем в Германию и отберём у вас технику, и у нас будет много, а у вас мало… - И продолжает крутить в воде игрушки, позабыв обо всем на свете. Даже крики соседских детей-товарищей в коридоре не отвлекают его.
Я поняла, что толчок игре дала телепередача об Афганистане, но главные исполнители в ней, как обычно, наши и немцы…

Очередные познавательные вопросы:
- Мам, а море нельзя пить?
- А почему нельзя?..
 Рисуя, комментирует:
- Это наше, русское, облако...
Однажды мастерит машину из старого обломка с колёсами. Приделал кузов, дуло, а кабину никак не придумает, как смастерить. Всё говорит о ней вслух, говорит, наконец изрёк:
- Кабина - это не пустяки тебе...

Перед сном заинтересовался:
- Мам, а если космонавты забуксуют в небе, тогда что будет?..
Круг интересов с каждым днём расширяется. Вот уже новый вопрос:
- А зачем нужны ледоколы?..
Двадцать первого апреля, по пути  в сад, задался вопросами о землетрясениях. Пришлось «освещать»...
Вторя, видимо, слышанному от меня, высказался о космонавтах:
- Они издеваются над погодой и облаками... - Я, правда, дополнила по причине хмурой погоды: - И над нами... – Хотя, в целом, против прогресса в космонавтике не возражаю...

Поделился новым впечатлением:
- Светка Леонова, есть у нас такая девчонка, она говорющая такая! Всё время говорит разные слова... 
И опять нечто новое:
- Мам, а божьи коровки умеют летать?
- Ну, конечно.
- А где у них крылышки?
- На спинке.
- Они спрятаны?
- Нет.
- Нет, спрятаны! За такими красными... кубиками, я видел... - А я подумала: - Конечно, мог ли их не заметить такой авиаконструктор?..
       
Однажды неожиданно вскричал страстным голосом у телеэкрана, сопереживая и советуя:
- Дядя, беги за нею! Бе-ги-и! – (Шёл фильм "Белый ворон", размолвка Егора и Сони, так набросано в моих черновиках. Но - убей меня!  - и ныне не помню ни эпизода из этой картины)...
Как-то, проходя мимо летнего кафе, Серёжа спросил:
- А это что?
- Столики в летнем кафе. Какие красивые! - сказала я.
- Да. Таких даже в Японии нет, - подтвердил сын.
- Что? Да, пожалуй... Это надо запомнить и записать, - бормочу я…

Утром я, бодренько:
- Раз, два, три, четыре... у попа штаны скочили... Да, Серёжа?
- Что?
- У попа штаны скочили? Знаешь такую песенку?
- Нет.
- А кто такие попы знаешь?
- Нет.
- Такие дяди с длинными бородами и волосами, в длинном платье. Поют в церквях: - Господи, помилуй, Господи, помилуй... Аминь... - Пою то басовито, то нараспев, подражая слышанному церковному пению. Сын удивлённо слушает, спрашивает:
- А нежненько кто поёт?
- Певчие, хор тётей...
- А ещё... - просит сын.

...Серёжа в очередной раз упросил меня сыграть с ним в машинки, на этот раз - в гонки.
- Мой шофёр - ас, вот как делает виражи, - хвастаюсь я, чтобы он только не догадался, что мне неохота играть. Сын впервые слышит некоторые слова, поэтому внимательно смотрит и слушает, неожиданно сказал:
- А мой шофёр - этот мес, а этот – ос...
Как-то объявил:
- Сейчас я одену советскую одежду и буду кричать: - Вперед, за немецкую Родину!
На моё уточнение отпарировал:
- А я за немецкую, потому что хочу её убить...

За обедом, начав всерьёз, закончил шуточками:
- А суп такой вкусный... прям как бензин... и как моторчик...
Вечером, глядя на телеэкран, снова дурачился:
- Это Федька, - вдруг придумал имя герою Сбруева (в фильме "Успех"). - А это Васька, режиссёр... Васька спит, - и т.п. «версии»…
После посещения нас страхагентом - порассуждал:
- Михайловна... Та тётя Михайловна, - (хотя она была Ивановна на самом деле): - Всю страну уже сожрала...
- Как это? - поражаюсь я такому восприятию.
- Обходила, значит, - просто объяснил малыш.

…Играя:
- Да, это почта. А там званёлка. Потому что там все звонят по телефону...
Любопытство порой бывает и как бы неуместным, не располагающим к правде, как в данном случае:
- А почему здесь так много народа? - спросил сын об очереди за вином. Чтобы не разъяснять столь мрачные стороны жизни, я привираю:
- Они все за мороженым стоят.
- А почему они все захотели мороженого? - конечно, не унялся в любопытстве сын. Пришлось придумывать что-то ещё...

После прочтения "Бородино" М.Лермонтова был долгий разговор о Кутузове, Наполеоне, по окончании которого Серёжа некоторое время сосредоточенно думал о чём-то, затем спросил:
- А он немка?
- Кто?
- Этот Наполеона.
- Нет, он был француз.
- Немецкий?
- Да, - вынужденно ответила я, дабы избавиться от расспросов. Но не тут-то было!
- А  где он прячелся... прятался?
- У себя во Франции, -  отвечаю я, и беру ручку, чтобы записать наш разговор. Серёжа, наконец-то, притих...
Первого мая, на демонстрации, Серёже всё хотелось кричать "У-р-ра!", как те, проходящие у трибуны, но с особым интересом он отмечал празднично украшенные машины разных предприятий и сожалел, что не мог на них прокатиться...

Серёже три года, одиннадцать месяцев и два дня...
Как-то вечером, гуляя по бульвару на картинге, на одном из перекрестков повстречали юную велосипедистку, девочку лет пятнадцати с милым личиком. От Серёжи это не ускользнуло, причём, наши мысли совпали. Он произнёс:
- Такое красивое у девочки лицо... Плохо, что она не в платье, а в штанах, - неожиданно посетовал он. Заметив на моём лице улыбку, решил отыграться:
- Какая красивая машина, - тут же кивнул на проезжавший мимо автомобиль. -  Жалко, что у неё колёса, а не платье... - Мне осталось только рассмеяться...

Сидит за столом, рисует, попутно комментируя:
- Сейчас ровненький кружочек нарисую... Опять не получился! То умел, а теперь переумел...
- Сейчас нарисую спутник, - начертил линии вроде буквы С, стал калякать по ним: -  А это над ним облаки сияют...

Был случай, как-то назвала его суп королевским, дабы пробудить в нём аппетит. Серёже это понравилось, и теперь он, шутя, говаривал это о каждом своём супчике. Сегодня же обратил внимание на пар от горячего блюда:
 - Мам, смотри, сколько дыма из машины надымило... - А дальше и совсем непонятное: - У меня вот что... мимы и труба. – Догадайся, что это такое, хотя, возможно, что я недослышала: не мимы, а дым...
    
В другой раз объявил:
- Я буду кушать на машине. Я эту большую машину Саши Зинякина прямо обожаю… обожаю... Саша Зинякин на этой машине уже объелся, что значит накатался... –  (Несколько дней вообще не слезал с этой самой машины, которую мальчик дал ему на несколько дней покататься. Хотя у Серёжи тоже была подобная машина, спортивной модели, картинг)...

На улице, у магазина, стал объяснять:
- Я видел, мне навстречу шёл велитиран с медалями...
Утром, лёжа в постели:
- Мам, твоё лицо, как колобок.
- Жирное стало? - спрашиваю я.
- Да. Колобок же масленый...
В одной из передач "Клуба путешественников" рассказывали о Чернигове, местах событий "Слова о полку Игореве". Серёжа играл и, оказывается, краешком ушка слушал, ибо кое-что даже уточнял:
- Мам, это где жили князь и кня... зька, молодая жена его?..
- А где они баловались?..

Совсем недавно, только после трёх с половиной лет, сын наконец-то стал проявлять какой-то интерес к мультикам. До сих пор же был совершенно равнодушен к ним и очень редко мог в полном молчании наблюдать кое-какие сцены, но, вероятно, недопонимая их. Или не воспринимал всерьёз, как, например, реальную, взрослую жизнь. Но теперь время от времени вопрошал: - Мам, когда мультик?..
Очередная неожиданность для меня:
- Мне уже надоело жить в твоей комнате, - с чувством сказал сын.
- Вот это да! А что же дальше? - промолвила я.
- Уехал я бы от тебя... —  Что ж, в таких жилищных условиях тоска сына даже понятна...

Перед выходом на улицу - выключаю телевизор, там как раз произносят: - Принадлежит прозаику Василию Быкову. - Серёжа повторяет:
- Про - заику Василию Быкову... А есть зайки ещё животные, да?..
Рассказывает приятелю Дане:
- А у меня вчера шло такое кино, про привидение... У него нет ни глаз, ни ротика, ни лобика - ничего. А только... чёрные... такие глаза и всё белое... А привидение ему прокаркало:
- Ты загубишь всех своих друзей! - и полетело вот так... - Тут сын смешно запрыгал по кровати: - И прилетело вот так... У меня такой мультик шёл. Вот так-то. А у тебя не шло. А у меня шло. - Да всё на одном дыхании, скороговоркой.
Даня стоит, притихнув. Замечаю, ему очень хочется сказать, что и у него "шло", но боится обидеть Серёжу, который от собственного рассказа просто в "экстазе". Наконец, приятель находит выход:
- Они не сегодня шло, а давно, да, там? - говорит он, кажется, волнуясь.
- Вчера.
- Да, вчера, когда мы ложились спать, - робко досказывает своё Даня. (Это под впечатлением кадров грузинского фильма об аргонавтах).

А на следующее утро мой сын важно ходит по краю кровати, время от времени прикладывая руку к виску, и торжественно произносит:
- Служу Советского Союза!
Вечером же, в постели, смотря продолжение "Арго", нечаянно ручкой коснулся моего бюста, не смутившись, потрогал его пальчиком и спросил:
- А у этих тётей тоже есть бюстики? - На экране как раз были нимфы-сирены.
- Да.
- У всех тётей есть?
- Да.
- А у дядей сиськи, - пояснил он.
- Да, - согласилась я, и нарочито равнодушным тоном, как бы между прочим, спросила: - А тебе нравится бюстик?
- Да. Бюстики, и голенькие тёти, и машинки... - был ответ моего "мужчины"...

Вечером играют с кем-то из ребят в войну. В комнату вбегает соседский малыш Андрюша  (возраст - годика два, примерно).
- Ещё один боец краснощёкий, - замечаю я. Серёжа тут же парирует:
- Это белогвардеец. У него всё белое. Не ходи, огонь!..
Несколько позже, после просмотра телефильма о моряках, играет один, без друзей:
- Так точно, - отдаёт честь. - Прошу отпустить. Не отпустите - застрелю.
- Слушаюсь,  товарищ командир.
- Товарищ командир, корабль тонет...
- Сделайте производству. – (Игра у него в лицах).
- Так точно... Корабль чиню... чик, чик, чик, чик... - Опять ходит по кровати, гордо выпятив грудь, глаза блестят, горд собой...
- Товарищ командир! Прошу вас дать приказ!
- Товарищи офицеры!
- Прошу садиться!
- Претензия есть?.. Мне пора уходить...
- Так точно! Я на командировку!

Запел:
- Офицеры смелые, товарищ командир...
- Я стою на палубе. - А сам уже на стульчике, который не понятно как оказался на письменном столе, ладошки, как бинокли, у глаз:
- Вижу немецкие самолёты, окружили их...- и т.д., и т.п. 3а поясом пистолет, и весь вид весьма решительного командира...
Военная тематика ещё несколько дней преобладала в его играх и разговорах. Так, на мой вечерний призыв - укладываться спать – Серёжа неизменно отвечал:
- Так точно!
 
...С удовольствием декламировал выученное в саду:
- Мой товарищ, мой дружок,
Я дарю тебе флажок.
Со звездою не простой,
Со звездою золотой... -
Или:
- Самолёт построим сами,
Пролетимся над горами,
А потом вернёмся к маме…
Поздно вечером, перед сном, рассказывает:
- Мам, а когда Светка Леонова качалась, ну, на качелях, она сказала: - Меня Ваня сладко качает. А ты не сладко, уходи.
- А какой Ваня?
- Ну, Марчихин... Из нашего садика. Мы вообще-то с ним не дружим…
 
Как-то напеваю: - Пусть всегда будет солнце... Пусть всегда буду я... -  Серёжа дополнил:
- Пусть всегда будет немец, пусть всегда будет русский…
Делаю замечание:
- Не прыгай. Когда кушают, тогда не прыгают. - Он тут же переиначивает:
- Когда кушают, тогда и прыгают. Есть даже такое стихотворение: когда кушают, тогда и прыгают. Это меня в садике научили такому. И говорят... -  и пошёл вовсю завираться...

Опять военные игры:
- Дяди минщики придут, взорвут, а немцы тут голенькие, тут голенькие...
Седьмого мая первый вопрос утром был таким:
- А когда День Победы?
- Через два дня.
- Это когда русские победили немцев?
- Да, и повесили знамя над Берлином.
- Они убили всех-всех немцев?
- Нет, не всех.
- А почему?
- Ну, они не убили, оставили детей, женщин, стариков. Они же не фашисты, не враги.
- Да? Немцев много погибло, а русских нет.
- Нет, Серёжа, наших тоже много погибло. Двадцать миллионов. Это десять и десять, вот сколько.
- А кто из русских остался?
- Наша баба Маша, дед Жора, баба Маня.
- А они тоже воевали?
- Нет, не воевали, работали для войны.
- Где работали? Баба Маша делала мины?
- Нет, она работала на железной дороге.
- А как она работала на железной дороге для войны?
- Она пропускала поезда на фронт.
- Как пропускала? Взрывала?
- Нет, сынок. В поезда грузили мины, баба Маша считала их, записывала и отдавала документ машинисту. Говорила, куда надо везти мины, и поднимала флажок: путь открыт! – (Хотя свой рассказ о бабушке Маше я значительно упростила).
История с флажком очень понравилась Серёже, он воодушевился:
- Наши минщики ставили мины, а немцы вот так взрывались, - (прыг вверх)- а у них снимались ботинки, штаны... шубки, кофточки...
- У них не кофточки, а гимнастёрки.
- ...гимнастёрки, и шапки, и они голенькие прыг... вот так... вот так...

Заспорили: мама хочет выключить телевизор, Серёжа не разрешает.
- Я умру от усталости. Ты хочешь, чтобы я умерла?
- Да.
- Но тогда у тебя не будет мамы. Ты хочешь, чтобы у тебя не было мамы?
- Я покуплю новую маму.
- А они не продаются.
- Они только родятся? Тогда выродю...

На стадионе:
- А где наш воротарь? А где заводской?..
На прогулке в лесу даю сыну совет:
- Возьми в охапку...
- В какую охапку? - удивляется он. Объясняю. Через некоторое время он снова возвращается к этому:
- В охапку взять - это значит обжать и понести себя.
- Что ты записываешь? - спрашивает погодя.
- Что ты сказал.
- В охапку?..

Поёт:
- Умоляю я тебя, умоляю я тебя, умоляю сорок штук... – (Вероятно, перефраз из песенки, которую я порой напевала ему: - …И пятнистых щук поймали сорок штук...).
Дома наливает воду в детскую посуду, затем в прицеп машины.
- Не надо, разольётся, - советую я. Не поверил, попробовал.
- А почему выливается?
- Ну, это же не сосуд. И не посуда. Эта вот посуда называется сосудами, она предназначена для воды. А это нет.
Через некоторое время, "переварив" услышанное, произнёс:
- Не сосуды, а посуда...

Рассказывает приятелю Дане:
- Видишь, какой у меня та-а-а-нк. Видишь? Сейчас как выстрелит, тогда узнаешь, как у мотоцикла крутятся педали...
 Вечером, после прогулки, комментарий к телефильму:
- Вот он сел, бедненький дядя пьянец... нет, не бедненький, так ему и надо...

…На телеэкране фильм "Победа", о встрече в Финляндии "верхов". Серёжа спрашивает:
- Мам, президенты катаются?.. -  И опять в яблочко!
...Разговорился на прогулке в лесу. Особенно понравилось наблюдать божьих коровок:
- Плохо, что я отпустил в небко вот ту божью коровку. Она уже была готова к полёту - крылышки выпустила - и я выпустил её.
- Ой, вот она! Эй, куда ты ползёшь, божья коровка? Эй, корова, остров с молоком!.. И эта уже готова к полёту...

- Дай мне пирога, - прошу я сына здесь же, на прогулке,
- Слушаюсь, товарищ командир! Так точно! - реагирует он. Потом опять рассказывает:
- А вот то белое, что видно, - показывает на часть дома за лесом, - я знаю, что то. То поповский дом, где поют попы, с чёрными глазами, а всё белое... – (припомнил ку-клукс-кланистов)...
 На лужайке у леса лежим, загораем. Кладёт мне поперёк икр ног палку:
- Вот, ты буква А, мам. Моя мама - буква А.
Я, обращаясь к нему:
- Пожалуйста, отнесите это!
- Слушаюсь, буква А!

Ему уже скучновато на этой прогулке, играет сам с собой:
- Шофёр уже идёт с граблями на огород. Он грабит... Всё в кучку... Всё, пограбил я, поставил. Пошёл песок насыпать...
- Мам, там баба Яга летит, давай собираться. Она сейчас подлетит и нас съест. А-а, счас саблю возьму, и дам тебе. Вот, вот, бабка, твоя сила... Всё, погубил её...
И новые придумки на прогулке:
- Огэй, я самый русский, потому что у меня звёздочка…
- У нас такое лето, как у бабушки Маши, только я хочу к бабушке Маше...

Напялил на себя моё платье:
- Я тётя, я тётя...
Вечером, играя в авто с Даней, с выражением советует:
- Хороших детишек - катай, а плохих - не катай!
- Меня Юра бьёт, - тут же пожаловался Даня.
- Юру - не ка-тай! - тут же нашёлся Серёжа.
       
…Утро, по телевизору - ритмическая гимнастика под жуткую вульгарную музыку.
- Коровы и быки, им бы работать, - не выдерживаю я.
- Дядьки не быки и тётки не коровы, потому что они нас учат заниматься, - неожиданно защитил бездельников сын.
…Опять комментарий к какой-то телепередаче:
- А эта тётка таким грубым голосом: - бэ, бэ, бэ...

Показываю, как играть на мандолине. На голове у меня детсадовская самодельная коронка-цыпленок, в которой Серёжа танцевал на празднике. Он не доволен:
- Да, тебе и цыплёнок, и мандолину...
 О ком-то из своих игрушек-зверушек:
- А у этого есть писка, но нет попки. - Хотя тема и не очень благородная, я всё же вмешиваюсь:
- Как это? У всех есть, - говорю беспристрастно.
- У него нет попки, потому что они не приносят пользы, - по-своему объясняет сынок…
Повторяет что-то малопонятное:
- А это бычья, бычья, бычья - всё тётки... 

На телеэкране - певуньи в национальных костюмах водят хоровод:
- Я сама сады сажала,
Сама буду поливать.
Сама милого сердила,
Сама буду уважать...
Серёжа не всё понял в хороводе:
- Мам, что они всё ищут, божьих коровок?..

Показывают цирк, по кругу бегает зебра. Сын интересуется:
- А на нём кто катается, соловейка?
- Попугай.
- Соловейка!
- Попугай.
- Нет, соловейка!..
Услышав в программе "Утренней почты" песню ансамбля "Ариэль" с припевом "Ой да...", Серёжа неожиданно спросил:
- На каком языке они поют?
- На русском.
- А почему они говорят на иностранном? - Неожиданно стал прыгать на кровати, поднимать ноги, подражая происходящему на сцене: - Они, смотри, как делают...

Поют грузины - мальчик с папою. Опять вопрос:
- На каком языке они поют?..
Новое выступление - новые вопросы:
- Мам, мне, знаешь, кто нравится? - Через весь стол ползёт к телевизору, тычет пальцами: - Вот кто и вот кто...
- Мам, а они на нашем языке поют? - О дуэте из Эстонии с их шутливой песенкой.
- А ты разве не понимаешь, что они поют?
- Думай, думай, думай, ду...
Поёт ансамбль "Верные друзья", подражая Утёсову, песенку "Пароход": "Ах, не солгали предчувствия мне... " - Серёже нравится...

А вот опять возвращение к "воинским обязанностям": снова на моём письменном столе его стульчик, на нём стоит Серёжа и, приложив к вискам руки, провозглашает:
- Смотрите! Я командир! Я отдаю честь двумя руками!
- Да, - соглашаюсь я, - только слазь поскорее...
Реакция на телефильм "Юность Петра":
- Мам, а там была - поповская здания? – (о кадрах свадьбы Петра).

Сообщает:
- Мам, я не говорил... смотри как... - тянется к моему уху, шепчет: - бля… И так не говорил...
- Как?
- Так, счас скажу, - опять приложился к моему уху: - пи... дун... - Я примерно догадалась, чья это была "школа"...
Ночью, проснувшись, сквозь сон:
- Мам, у нас много баранок?
- Да, много.
- А, ну тогда ладно, - и уснул снова, успокоенный...

Вечером, дурачась с Даней:
- А у меня компот... с бутылками… с дурацкими нахерскими бутылками... – Определённо, из сына выпирала "школка" одной соседской семейки...
- Мам, а чем тётя Лариса заболела? - о Даниной маме.
- Не знаю.
- Ну, чем?
- Не знаю, ну, может, гриппом.
- Чем?
- Гриппом.
- Нет, она заболела курицей.
- Курицей? Какой курицей?
- Ну, помнишь, ты говорила, что заболела курицей? - Я с трудом догадалась, что речь идёт о свинке...

А то как-то бормотал о болельщиках:
- Сидели, болели, болели - за-болели!
 Опять о теледикторах:
- Смотри, как она сказала: - В Голдарии... - Не дослышал «в Молдавии»...

Как-то по телевидению играет Пражский оркестр. Я:
- Какая музыка хорошая, спать даже не хочется ложиться.                Серёжа: - Плохая музыка какая, спать даже хочется! - Смеётся! Понимает свой дух противоречия...
Выключаю свет, он произносит:
- Полумрак… Нет... – подумал: - Полухрам...

Слушает главы из книжки о Незнайке. Переспрашивает:
- Из берёзовой корты?
- Из берёзовой коры.
- Из берёзовой коры? А-а!..
- Где Пилюлькин, покажи!
- Пробками стреляло, а  не патронами, чтоб не убить людей, других своих друзей, - разъяснил…

Как-то рассказывает Дане о лете, проведённом на юге:
- А когда меня на море укусила муха... – (оса имелась в виду). - Только мне мама в водичку мОрную залила ногу, и мне было не больно... В океане!.. Это было в океане, да, мама? – (Перепутал с лиманом)...

По пути в сад заметил:
- Трактор набензинил, даже здесь запах нюхается...
Играет с новыми машинками:
- Что такое? Меня какой-то грузовик задавил. Номер шесть, а цифра семь…
- А шофёр встал: - Ах, так, ты меня на бок повалил! Ну, погоди, счас я тебя задавлю. Вот у меня сколько колёс... - Новая машинка - новые удивительные истории...

Как-то в одном разговоре заметил:
- А есть еще виноватые тёти...
- Какие это?
- Немецкие. Солдатки. Они воевали...
Во время просмотра какого-то фильма:
- Мам, это немцы схватили?
- Белые.               
- Белогвардейцы?
- Да.
- А это Ленин белый? – спросил о командире белых.
- А это кто ведут? Тоже белые?
- Да.
- А кого ведут, наших? Немцы победили?..
      
Перед сном:
- У тебя лицо, как яблоко. Такое крупное, как яблочко... - Обнимает его руками...
Долго болели ангиной, от скуки стали учиться писать. Пишет, комментируя:
- На букву М - машина… На букву Цы – цыплёнок... На букву О - отуток... - Другого, как видно, не придумал. Я подсказываю:
- На букву О — огурчик.
- Нет, огурчик не на букву Цы, - противоречит Серёжа.
- На букву О, - снова говорю я.
- Нет, огурчик на букву Гэ.
- А Серёжа - на букву Пэ, - подшучиваю я.
- Нет, Серёжа на букву С, - оспаривает он...

Перед игрой в шахматы я спрашиваю:
- Твои какие?
- Мои белые. Мои белогвардейцы.
- А мои чёрные, красноармейцы.
- Нет, твои чёрноармейцы...
Играем шашками, в Чапаева.
- Мам, я хочу на кровати играть, мне не нравится, что мои падают. -Следовательно, надо ползать, поднимать. Что ж, играем на кровати:
- Мои, значит, отступают... противники... немецкие… - Но вот мамин "Чапай" победил, Серёжа рассердился. Сначала у него отвисла нижняя губка, затем он в отчаянии зарылся лицом в подушку. Но очень скоро понял, что нужно делать: переставил, как хотел, шашки и убедил:
- Твои должны вот тут, потому что я хочу победить твои. - А где-то даже незаметно, как бы между прочим, и убрал, сдвинул мою, зато уж когда "победил" - радость была неописуемой: прыгал, снова расставлял на доске шашки, приговаривал:
- Я победил!.. Твои противники, значит… - А играя дальше, двигал уже все шашки, и свои, и мои, как хотел, чтобы только поудобнее было "бить". Перебирался с клетки на клетку, причитал:
- Я побеждаю... Я всё время побеждаю... Эх ты, казаки-разбойники... Вот сейчас я опять все твои побью... Я молодец, я на четвёртую перешёл. Кто первый? Я! - уже с восторгом восклицал! На поле остались две последние шашки. Я нарочно подаю голос:
- Теперь я бью! - Он быстренько убирает свою шашку, а когда я замечаю, что это не по правилам, он спорит:
- У-у, а я хочу победить...
- Тогда будем сначала играть, - предлагаю.
- Потому, что я же тебя обхитрил, да? - И дальше, если удачно бил и попадал, то в восторге шлёпал себя руками по ногам, наверное, и не замечая этого. Если же оставались последние шашки, всё так же хватал их руками и убирал:
- У-у, моя последняя... - Когда же снова победила мама, Серёжа стал отказываться играть:
- Я больше не буду, ты опять побеждаешь... Эх, ты, мама... - Потом вносит новый элемент в игру - ставит на доску машинку:
- Вот машинка на водяном поле, она приехала посмотреть, кто победит. Если кто победит, она того похвалит. Давай, мама... - У меня уже нет охоты играть, а сын упрям:
- Давай играть. Давай в казаки-разбойники.
- Мои будут казаки, - соглашаюсь я.
- А мои разбойники. -  Но очень скоро уже новое предложение:
- Давай из шашек домики строить.
- Давай. Я буду башню строить. Ой, сломалась...
- У меня взорвали немцы, - по-своему рассудил Серёжа. - О, и у меня!.. -  А дальше - пошло-поехало:
- А у меня ещё сверху часы. Смотри, мам, - сверх шашек поставил шахматы. - Дзын, дзын, дзын... Ещё машинка у меня здесь, кораблик у меня в городе. О, какой у меня интересный город! В кораблике у меня офицер стоит. Ему так приказали... доказали… Да. А в одном корабле ещё пусто, - нагружает шахматы. - Один корабль привёз лошадку, и даже две, не две, а три... И даже одну пешку... Мам, смотри, какой у меня город интересный... Можно, я и твои заберу шашки, раз ты не играешь?..

Должна отметить поражавшее в нём, малыше, чувство эстетического: строил всегда удивительно красивые крепости, городки, сочетая разные игрушки, а то и обломки от сломанных. (Как позднее научится удивительно сочетать цвета в рисунках, по которым я и отличала его рисунки от нарисованного товарищами по садику, например).
Отвлёкся вдруг от игры:
- Мам, когда у нас будут такую песню петь, «Любо-мило»?.. А почему у нас такой нет? - пластинки, видимо, имеет в виду. И снова игра:
- Вура! Вура! Какой у меня город красивый получился! Тут ещё и бабочка какая красивая, смотри!
- Ой, какой у тебя прекрасный город! - восклицаю я.
- Это не город. Видишь, здесь нет никакой крыши.
- А что же это?
- Это... музей. Исторический музей... Видишь, тут есть, и лодочки, и машины, и лошадя...

Через некоторое время к нам забежал маленький Андрюша. Сын учит его играть в Чапая:
- Выиграешь, тогда перейдёшь на эту полоску, понял?
- У-гу-у... - слабеньким голоском отвечает тот.
- Смотри, неправильно поставишь - я тебе дам, - командует Серёжа...            Через некоторое время взял в руки ножницы:
- Мам, если где я увижу ниточку, что растёт, то сразу её отрежу, - показывает на покрывало. Вскоре улыбается:
- Мам, от меня ножницы ускОчили.
- Что, опять записываешь это? Эй, ножницы, вы не ускакивайте от меня...
 
Ближе к вечеру:
- Мам, слушай, что я скажу, а ты должна выполнять.
- Хорошо.
- Так вот. Мы пойдём на одну минутку в песок, поиграем, а потом пойдём на переговоры. Ты мне скажешь: - Пора на переговоры, - и мы пойдём...
Как-то в кафе отметил:
- Там сидят два повара и поворовки...
На вопрос, зачем я солю редиску в салате, поясняю:
- Соль из неё всю горечь уберёт и она будет не горькой.
- Соль? Уберёт? И она останется одна, и ей станет печально?..

О фильме "Дети капитана Гранта":
- Они не догонят наших...
- А немцы тоже садятся на лошадя, мам...
- А вот эти двое в немцев – тфи, тфли... Наши победят, наших двое, а немцев трое... -  и т.д., и т.д.
    
Как-то в выходной сын похвалился:
- А я все витаминки поглотаю, пожеваю, пососаю...
Спрашивает:               
- Значит, ты Мишуточка?..
Смеётся:
- Хочу, чтобы ты мне вкусную книжечку прочитала...                На мой вопрос: - Кто тебя покусал, может, слоны? - об укусах комаров, ответил более чем достойно:
- Слоны не кусаются, а бодаются...
    
Сообщил:               
- Мам, тапок заблудился дорогой, куда идти?..
- Мам, помнишь, как я тебя головой по мордЕ ударил?..                За столом:
- Когда я ем, я глухоем...
Утром:
- Ты спишь? Утро тебя проснуло.
Опять в постели:
- А твоё лицо... как арбузик! - Это сравнение ему очень понравится, и потом часто и много будет повторять про этот арбузик. Знать, пора худеть мамуле...

В период лечения:
-  Я уже витаминкой закусил всю эту... кислороду... противную... - про ингалипт...
Играет с плюшевым Мишкой:
- Смотри, как Мишка маленький сказал: - Кукука.
- На кого это он сказал?
- На куклу.
      
...У леса мимо нас прошли два отряда солдат. Серёжа спрашивает:
- А почему только две казармы?..
- А разве это мало? - переспрашиваю.
- Двое - это так мало... На один даже похоже...
После встречи с мальчиком и собакой, которой Серёжа чуть-чуть испугался:
- Одно что-нибудь выбирай: или выгоняй эту собаку с мальчишкой, или пошли домой...
Припомнил в тоске:
- А Данина мама поехала сегодня в Москву. Купит Дане машину. Сейчас выбирает - какую бы поинтереснее купить...

Интересуется:
- Фортепьяно - это что такое?
- А фиртопьяно?...
Очень любит бороться. Вот и опять страстно налетает на меня, приговаривает:
- Ты женщина, а я мужчина... Немец... Ну, держись...
Объясняет:
- Это тебе никакая не полянка.
- А что это?
- Это травка. А никакая не полянка.
- А где полянка?
- Где растут огурцы, капуста.
- Нет, то огород.
- Это просто, мам, говидло, - придумал нечто новое Серёжа. - Это не полянка, а говидло. Здесь ничего не растёт, только цветочки и деревья. Несколько цветочков, несколько деревьев...
Влез на камень:
- Исполняет Юрий Гагарин, Петров...
Посочувствовал парашютистам, которые как раз тренировались недалеко от нас на аэродроме:
- На этом могут и приземлённые разбиться, - указал на камень.

Однажды поделился:
- Мам, я умею ночь делать. Если я захочу ночь сделать, я нажимаю на какую-то кнопочку и ночь наступает.
- Кноп! Всё! Наступила ночь!..
Разговор о Петре Великом:
- Он был богат, у него было много коней, денег, и друзей. Он всем что-нибудь дарил, - рассказываю я.
- А что? - спрашивает сын.
- Кому коня...
- Кому деньгу, - подсказывает сын. - А кому себя подарит...
- Правильно. Молодец! - хвалю я малыша. - А кому и себя...

Играет, доволен:
- Мам, хорошо, что ты мне две медальки купила, - круглые шоколадки то есть, в золотистых обёртках. - Я их поставлю на коленки и мои коленки короли теперь.
- Ко-ро-ли, ко-ро-ли!!. - Способность всё превращать в игру - необычайная. Чем и сильны, наверное, дети, это фантазией, импровизацией, непосредственностью творчества ...
- Мам, почему у нас такой таракан полз... тараканья... у которой было много в животе детей? Тараканчиков?
- Почему она в комнате у нас ползла?
- Вот и ползла? Хотела, чтоб их ещё больше было?
- Мама, а почему она ползла у нас в комнате, а не в других? Я хочу, чтоб она ползла в других комнатах.
- Там и так много других, - отвечаю я.
- Тараканий?..

Серёжа ремонтирует старые машинки, сосредоточенно работает.
- Мне нужен молоток, - лезет в шкаф, достаёт, стучит.
- Вот, смотри, мам, как я сделал машинку, сам исправил... А папа Саша приедет, он не угадает: - О, какой у меня Серёжа! У него все машинки сделанные. - А я скажу: - Это сделал дядя Яша. - А-а, дядя Яша, - скажет он. Да, мама? - А для мамы совершенно неожиданным было упоминание о папе Саше, о котором уже давно не вспоминали, тем более о дяде Яше, папином знакомом, которого Серёжа и видел-то однажды, когда они с папой его навестили. Но! зато! у дяди Яши была машина, "Жигули", и он прокатил Серёжу! Такое, конечно, не забывается в неполные четыре года, да ещё когда всё твое окружение – женщины, женщины, женщины...
Но вот что-то у Серёжи не получается, к тому же устал от работы:
- Машина ещё такая, - досадует он. - Папка Сашка мне такую купил. Я её только начинаю конструировать - она ломается...
Как-то сочинил:
- В девятнадцатом году
Был Урал у нас в саду!..

Вероятно, не ладили мы с сыном, я сказала:
- Значит, надо покупать другого, Павлика.
- Скажи, чтоб родился он у тебя, - посоветовал малыш.
Листая книжку, спросил:
- Это какая буква?
- Бэ. По-немецки. А по-русски Вэ.
- Как бюстик всё равно, - отметил сынишка. Развернул книгу, разглядывает. На знаки плюс вскричал: - Самолётики, смотри!..
Всё чаще вспоминал о поездке к бабушке:
- А я не хочу к бабе Маше - ни на ледоколе, ни на пароходе, ни на паровозе, ни на лодке, ни на самолёте, ни на пилоте...
- А на чём хочешь?
- На машине или автобусе...

Из окна увидел туман:               
- А почему туман?
Вышел из дому:
- А здесь нет тумана. А почему нет? 0н будет с той стороны, на спортивной площадке? – (Которая и видна из нашего окна).
Немного прошли:
- А здесь есть туман. А почему он? Что такое туман? - Приходится экспромтом придумывать что-то про туман, не зная, верна ли версия:
- Потому что это маленькие капельки дождя…
- А почему они не падают на землю?               
- Они... слишком лёгкие и потому летают в воздухе, - сочиняю на ходу.
- А почему они легкие?
- Потому что испаряются прямо в воздухе, остаются только маленькие капельки.
- И потом летят в небо?
- Да.
- А почему в другой раз они летели на землю?
- Потому что тогда было не так тепло, и они не испарялись, и все падали на землю... - Говорю уже хоть что-нибудь, отмечая про себя, что я ни черта не знаю о природе, как и о многом другом, к сожалению, о чём нет-нет да и спросит ребёнок...

По дороге из сада:
- Мам, а зачем строят дом? У нас же у всех людей есть дома... - Чувствую, это продолжение темы об увиденных по телевизору бездомных в Америке. Вот и объясняй!
…Предложил:
- Мам, давай с тобой соревноваться... – (Играть в гонки).
- Давай. Только сначала ты помой ручки. Иначе не буду.
- Ладно. - Встал. Но вдруг передумал: - А если ты сказала, чтобы я помыл ручки, то... я... – замедлил: - то... я не буду мыть ручки!

…Играя:
- Вон, далеко, на соревновке, сколько много машин стоят...
Опять игра в шашки, в Чапая. Всё повторяется, вплоть до слёзных обид сына при проигрывании. Поэтому у него полная свобода действий:
- А ты эх, эх, эх... Я всех победил... твоих пацанов. Давай, мам!                - Я уже начинаю бить, я поставил щелок. – (Ударил). - Ин-те-рес-но! Уничтожил! Уничтожил! Уничтожил!.. - безмерно рад, переставляет шашки впритык к моим, чтобы бить наверняка:
- Мам, я победил тебя!
- У-ра-а! - произношу я, дабы поддержать его игру.
- Я убил твоих, твои уже голенькие. - Я, нарочно поддразнивая его, начинаю играть всерьёз. Он сразу нашёлся:
- Ты побеждаешь - я свои ещё, значит, ставлю, - выкладывает из коробки. Мне надоедает, он играет один:
- Мам, я самый главный командир белогвардейский. Вот так-то, мама. Всё, бьёт Панаморёв. Всё, расставляй. Сейчас будет красный Панамарёв бить... Ну, погоди, стрелок Панамарёв! Стрелок Панамарёв! – и поясняет:
- Ну, я твои убирал и ставил твои... Мне так хотелось победить потому что... Победил Панамарёв!

...По телевизору идёт концерт. Поют частушки. Я читаю, не прислушиваюсь. Слышу вдруг - Серёжа смеётся.
- Почему смеёшься? - спрашиваю.
- Дядька пропел: - Раньше девок угощали сладкими конфетами, а теперь их угощают только сигаретами. - Серёже это понравилось, он повторяет уже на свой лад:
- О чём вы курите, девчонки?..
...У меня разболелся живот, корчусь от болей, прилегла на кровать. Серёжа всё это время сочувствует мне, говорит:
- Кровь теперь отсюда капает вот сюда, вниз, - потому что ты легла. Вот так-то... - Хотя всё о крови - только его фантазии...            

О телепередаче:
- Мам, это негры, негры. А вон там дядя микрофонник стоит...
- Служу Советского Союза! Товарищ лейтенант! Так точно! -
Повторяются старые игры.
Смеётся: - Двами руками! - Это припомнил старую шутку, над которой мы смеялись, глазки задорно прищурились... Память у него отменная...
- Бринь, бринь, бринь... Мам, смотри, как этот дядя играет: - Бринь, бринь, бринь...

Во время игры, слышу:
- НаписАл! Чеховский! дядя... Федя!..
То вдруг торжественно, подавая пластинку:
- Хочу эту пластинку послушать!

…Я, утром, не выспавшись, дочитывая книжку о Плеханове:
- Замучен тяжёлой неволей... - пою.
- Что? - неожиданно спрашивает сын.
- Что? Революцию надо делать, - говорю я.
- Как? - спрашивает ошеломлённо сын.
- Как? Обыкновенно, - отвечаю я между прочим.
- Революцию делают же милиционеры, - подсказал сын.
- Милиционеры? Не знаю. Никогда они не делают революцию.
- А-а, революцию делают полицаи, - припомнил сын виденные по телевизору демонстрации. - Или нет… милицаи?..

Играя:
- Я начальник автомобиля…
Похвалился:
- Всё, вытрал... – (руки)...
Писает в горшок, замечаю, делает какие-то задержки-перерывчики. На мой вопрос: - Почему это? - объяснил:
- То - дождик... Наши бьют по немцам... - Из всего можно сделать забаву!..
Поднял на моей шее волосы, произнёс:
- Вон что у тебя уже там видно!
- Что же?
- Лысые волосики...

Пою как-то:
- Три танкиста, три весёлых друга, экипаж машины боевой...
Серёжа повторяет:
- Типаж машины боевой... - На моё замечание отреагировал:
- Итипаж... - Затем десяток раз: - Эки-паж, э-ки-паж, э-ки-паж… - Пока не запомнил, не усвоил новое слово...

В лесу ест мороженое. Вдруг на мороженое "приземлилась" крохотная мошка. Серёжа почти потрясён
- Жи-вой!..
Прошу:
- Оставь мне ландыши...
- Не оставлю. А продаду в магазин, где продают цветы, - закончил напевом...
- Пойдем домой, сынок? Или не хочется?
- Не хочется... Но хочется!.. Мама, мне не хочется, но хочется! - повторил вдохновенно.
 На лужайке у леса:
- Вон он - очень пузатый - тот дядя... Всего очень много съел - напузился...

Поинтересовался:
- Мам, почему "Нива" называется... огородинка?
Не сразу поняв, я догадываюсь:
- Колхозная?
- Да...
Хвастается:
- Мам, смотри, какая машина... – (сделал из мозаики). - Это богачИнная... богачИнная... На ней богачи ездят потому что... - Поувлёкся: - В неё хотят сесть... государи... нашей... страны... - Интересно, где  познал это словечко – государи?..
Опять играет:
- Товарищ капитан, машина уже готовая.
- Жди меня тут. Я буду в три минуты...

Похвалился:
- А ты не умеешь знаешь как скакать? - и заскакал на одной ноге, как только-только выучился...
- Мам, знаешь, как тётя Люда говорит на Павлика? - Эй, ты, иди отсюда, чмо в сандалях...
Неожиданно, выпив за столом сок, запричитал плаксивым голоском:
- Маам, когда нам дадут новую квартиру?..
Переспросил:
- А куда тётя Люда поедет работать?
- В совхоз.
- В сов... хвост?..

Как-то спросил:
- Мам, а почему на той Кремлёвской башне нет часов?
- Это не башня, это Московский университет, где училась твоя мама.
- В нашей стране?
- Да.
Через некоторое время повторяет:
- У нас тоже есть милицицет...
- Где у вас? - спрашиваю я.
- В нашей стране. - И снова: - Нивирисицет, нивирисицет...
- Мам, почему ты записываешь, когда я повторяю "нивирисицет", где ты училась?..

Пожаловался:
- 0й, ой, уколил пятку... - Некоторое время ревёт после вытащенной из пальца занозы, панически боялся прикосновения иглы...
Мы читаем:
- Какие здесь буквы? - спрашиваю сыночка.
- У - р - а.
- Так, читаем... Какое слово получилось?
 Молчит, думает, соображает. Наконец, "дошло":
- Рама...               
      
Беседует с  Андрюшкой маленьким:
- Какая маска, плавательная?
- Да, плавочная, - соглашается тот.
- Не плавочная, а плаванная. Да, мам?..
По дороге из сада опять вопросы:
- Мам, а почему бывает гроза, и гром, и молнии, и дождь?
- Серёжа, этого не знают даже учёные, а ты всё хочешь знать, - не выдерживаю я...
- А, знаешь, почему у нас в садике есть Ира Заяц? Потому что у неё фамилия Зайцева. И у зайца такая фамилия... – (Угадывал семантику слов)...
 
Перед сном слушаем конкурс Чайковского. Серёжа показывает на портрет на экране:
- Это кто?
- Пётр Ильич Чайковский – композитор, музыкант.
- Ильич? Нет, Ильич - Владимир Ильич Ленин...
- И это Ильич. Все, у кого папы  Ильи - Ильичи. - У Серёжи посерьёзнели глаза, это для него новость. Тем более занимательно, что лучший дружок в садике - Илья.
- А кто Илья? - спрашивает он, и тут же досказывает: - А у нашего Ильи в саду папа Владимир.
- Значит, он Владимир Ильич, - нечаянно путаюсь я. - Ой, наоборот, Илья Владимирович!
Сын смеётся, и дальше всё больше: стал выдумывать каламбуры…

Играет:
- Соревновательная машина... Соревновные... и спортёвные...
О Гагарине:
- Юрий Гагарин Алексеевич...
Вспомнил:
- Чайки... чаще всего бывают на такой реке, которая называется Туман.
- Да? А почему ты так думаешь? - не понимаю я.
- А у бабы Маши есть такая река, куда мы ездили. Да, мам?
- А, ты имеешь в виду лиман?
- Да, лиман...

Как-то однажды под утро тревожно спал. Я догадалась, что снится страшный сон, тихонько разбудила. Встал со словом: - Страшно... - Что снилось - не помнил. А немного погодя стал повторять:
- Владимир Ильич Ленин... Я запомнил: Владимир Ильич Ленин...
- А зачем? Вам в саду сказали запомнить?
- Да.
- Лучше бы ты меня запомнил, - пошутила я.
- А тебя я не помню, - тут же среагировал сын.
- Ну вот, так и есть, - высказалась я.
         
…За окном идёт дождь. Серёжа смотрит в окно, спрашивает:
- А почему и птицы, и звери, все любят дождик? - Великолепный вопрос!..
Порадовал:
- Я зато вот как - лежа - буду кушать! — Правда, тут же сам исправил словечко...
Как-то я передала ему привет от приятеля Алёши. Сначала вопросы были прямо как в известном мультфильме: - Какой привет? где он? - и т.п. Позднее, время от времени вспоминал и повторял:
- Я же забыл, мне Алёша передал привет.
А перед сном - нередко - новые серьёзные разговоры. Уже второй разговор о Гитлере, как он отравился, почему солдаты не хотят войны, и т.д.

…Собеседование о воспитанных людях было таким:
- Воспитанные дети не тащат чужие игрушки домой. Потому что люди видят это, им это не нравится, они думают, что это воришка,- объясняю я.
- А я в коридоре увидел, когда людей не было, быстренько взял КАМАЗ и утащил к себе домой... - Ну и вот, начинай всё сначала...
Попросил:
- Мам, расскажи мне стихотворение "Что такое хорошо и что такое плохо".
- …А почему он был крошка?..
- Мам, я никогда не хочу быть большим. Не хочу подрастать...
 
Просит рассказать о цирке.
- Ну, там есть атлеты... - Серёжа недослышал и удивлённо переспрашивает, причём, почему-то во всё горло:
- Туалеты?..
- Да нет, атлеты.
- А кто это такие?
- Ну, акробаты...
Опять, наверное, недослышал, удивлённо:
- На кроватках?.. - Я смеюсь, беру ручку, записываю: - Поговорили…

…По телевидению показывают танцорок Индии. Сыну не нравится:
- Почему они так танцуют?
- Потому что красиво.
- Разве это красиво? Безобразно.
- У них считается красиво, - стараюсь объяснить как можно короче. Он смеётся:
- Пупок видно! - А через некоторое время высказался с глубоким чувством:        - Хоть бы ты была не индийская. Я не хочу, потому что, чтоб ты была такая красивая...

Как-то, по пути в сад, навстречу попались двое нарядных мужчин, в костюмах, при галстуках. Серёжа заметил:
- Мам, мне эти нравятся. Знаешь, почему? Потому что они нарядные, они из райисполкома. – (Вспомнил словечко, давным-давно привезённое с юга, от бабушки Маши). А тут как раз повстречался ещё один приятный мужчина - Серёжа опять обратил внимание: - Мне этот дядя тоже нравится, он красивый. – (И был прав, мужчины были и впрямь очень недурны собой)...
Не забыл свои высказывания и на следующий день. Когда на той же тропинке через лесок нам встречались одни женщины, он изрёк:
- Мне эта тётя не понравилась. Её лицо не понравилось... – (Это ещё было ласково сказано)...

Летом, у бабушки Маши, за неделю до четырёхлетия, проявлял характер:
- Я очень первый... Очень-преочень...
Зовёт меня в сад:
- Мам, иди посмотри. Там бабы Машина улитка ползёт...
Дяде Юре сделал замечание:
- У тебя ноги пахнут... интересным духом...
       
Соседские ребятишки, постарше возрастом, играя, повторяют: - У меня мильтон... - Серёжа пока не знает, что это такое. Вечером, играя за столом дома, комментирует:
- Вот милитон едет... Вот другой поворачивает... милитон...
- Серёжа, а кто это - милитон? - спрашиваю я.
- А... это... дядя едет вот... Он придумал эту машину... Нет, это машина милитон, потому что так звали дядю, который придумал её.
- Серёжа, ребята милитонами называют милиционеров, - подсказываю я. Сын озадаченно быстро соображает:
- Да, это дяди милиционеры. Мильтоны едут...

Объявил:
- Я буду играть с Андреем и...
- Со мной, - вмешиваюсь я.
- Нет, ты нам не по росту, - мгновенно сориентировался сынок...
- Поклади бабушкины очки, не порть глаза, - не в первый раз приказываю сыну.
- Н-ну-у, я чуть-чуть попорчу... - просит он.
Кормит котов и, слышу, угрожает им:
- Сейчас оторву хвост совсем. Ешь!..
- Я не врач, а волгач, - повторяет он, что значит - водитель "Волги". Замучил вопросами о той киевской "Волге", что подвезла нас с лимана...

По телевидению идёт гимнастика. Комментатор что-то говорит, в т.ч. слово "композиция".
- Не композиция, а балет, - поправляет его сынишка, а через минуту раздумчиво так спрашивает:
- Мам, это гимнастика?
- Да.
- А почему она такая танцевальная?
- Ну, вот такая она. Художественная, - отвечаю я, отмечая про себя способности критика в сыне...

Порассуждал на берегу моря:
- Даже могут те тёти, что работают в столовой, сказать: - Сегодня погода плохая, мы ужин не даём...
Мы с Серёжей отдыхаем на Азовском море, на туристической базе. Как-то, по дороге позвонить, рано утром он сказал мне:
- Мам, послушай, что я тебе скажу.
- Что?
- А Костина мама спала сегодня голенькая... без бюстика... Ты вот в чём спишь? В ночной сорочке... А она совсем с голеньким бюстиком...
- Да? А тебе не всё равно?
- Да, я интересуюсь...
- Интересуешься?
- А ты скажешь ей?
- Скажу.
- Не надо. Скажи, что я интересуюсь... её головой...

Сын сидит за столом, листает журнал. Увидев рисунок солнышка, проговорил:
- Солнце светит с утра...
- Деткам в море всем пора, - продолжаю я. Серёжа заинтересовался, стал придумывать дальше, наконец, завершил:
- С раннего утра
Вечер начинается!
…Вертит в руках фото:
- Азийское море... Катится кораблик по волнам...

- Догадливая, - реагирует сын на какую-то мою фразу...
Философски-раздумчиво заговорил:
- А ты знаешь... что ты... отличаешься от меня?
- Чем?
- Тем, что ты большая, а я маленький. - Превратил это в игру:
- А знаешь, чем двери отличаются от вешалки?
- Чем?
- У вешалки есть ножки.
- А знаешь, чем радио отличается от розетки? – Водит глазами по комнате, отыскивая объекты сравнения. - У радио есть такой маленький говорящий микрофончик, а у розетки нет...

Вечером, перед сном, после танцев на площадке:
- Мам, я даже в кровати танцую.
- А почему на танцах не танцевал? Даже я приглашала тебя, а ты не танцевал. А ведь ты кавалер, а я дама, и надо было пригласить меня.
- Какая ты дама? Ты не дама.
- Не дама? Почему?
- Ну, дамы... в белых платьях, нарядные. А ты в своей юбке... как поросёночек... хрюша...
- Ах, у меня не красивая юбка! - начала я потасовку с Серёжей... Хотя сын был прав - юбке почти  двадцать лет...
Засыпая, как-то поделился:
- Мам, у меня глаза открытые, а какой-то сон уже напал на них… хочет присниться...
По телевидению идёт фильм - "Братья Карамазовы". Иван уходит от Смердякова. - Прощайте, - произносит Смердяков. - До завтра, - отвечает Карамазов, и уходит. Серёжа почему-то прокомментировал:
- Другой бы сказал: - Пока. А этот: - До завтра... - и пошёл себе...

Усадила сына за стол есть арбуз. Но замечаю опять какую-то игру:
- Опять бандиты здесь засиживаются. Новые бандиты... Вот вы, погодите… Ах, вы такие бандиты... И в этом арбузике бандиты засиживаются... - На моё замечание - пояснил:
- Знаешь, кто бандиты? Семечки. Они там засиживаются. Но я их со своей башни всех убил...
- Но сок-то из арбуза вытекает, - досадую я.
- Но они ж захватили арбуз мой, и грызут его там. А мне тоже хочется. Вот я и выбиваю их оттуда...
Агитирую Серёжу вместо мультиков посмотреть фильм о Чарли Чаплине, переключить телевизор на другой канал. Сын не согласен, он ещё "не знаком" с ним:
- Какой Чарли Чапли? Я не знаю никакого Чарли Чапли. Что это такое? Чарли Чапли мне ещё выдумала какое-то... - и т.д., и всё с повторением незнакомых слов "Чарли-Чапли"...
В выходной попросил:
- Сделай мне массаж... своей ладоней...
- Поведение, - высказался о привидении...
- Я литерант, - объявил, навесив себе на пузо разных значков. Ветеран, то есть...
Я вожусь в комнате с овощами. Серёжа играет с ребятами в коридоре. Вдруг влетает с автоматом в руках, с Даней на пару, взахлёб кричит:
- Руки вверх, штаны наверх, а трусы пониже... - Я чуть не свалилась от новых прибауток, заимствованных сыном...
По телевидению идёт балет, "Дама с собачкой". Серёжа интересуется:
- Мам, это модели? Или настоящие? – (о главных героях).
- Настоящие, - грубовато отвечаю я.
- А почему они тогда там сидят и ничего не делают? - Попал, конечно, в точку. А, правда, почему?..
Серёжа болеет. И в то время, когда борщ понапрасну остывает в тарелке, он только пьёт сок. Я не строго делаю замечание. Он объяснил:
- Понюхал, чей это нюх пахнет... и попил его. - Нежно так почему-то сказал...
- Слушаюсь, Совия Оротару!- откозырял он мне.
- Как ты сказал? - переспрашиваю я.
- Совия Оротару...
- Нет, София, - поправляю я.
- Я и сказал, Софея Оротару...
Играя с Даней в солдатики, негодует:
- Какой это тебе мяч? Это меч! Если б это был мяч, они бы только в футбол играли, вот так...
Опять учимся писать буквы. Букву Д и некоторые другие пишет двумя руками, поочередно: одну чёрточку - левой, другую - правой, быстренько переложив карандаш из руки в руку. На моё замечание ответил:
- А ведь эта чёрточка с одной стороны, а другая  - с другой.
- А в школе требуют писать одной рукой, - объясняю. Сын послушно соглашается: - А-а-а... - И дальше всё пишет только одной, правой…
- Это очень просто, я могу, - через некоторое время произносит он, копируя написанные мной для образца буквы е, к, н, л, о, с, по собственной инициативе дописал еще Т (без образца). Правда, несколько похожую на крестик, зато на моё замечание смущённо, но быстро отреагировал:
- Я очень, наверно, спешил...
Написав букву У, произносит:
- Это Тэ ведь...
- С другой стороны если посмотреть - похоже на Тэ, а с твоей стороны - это У.
- А-а-а... - опять соглашается он, и продолжает писать дальше. Дойдя до буквы Ф, спрашивает:
- Ф? Какое ещё Ф? Я не знаю никакое Ф...
На букве Ц произносит:
- Цыплёнок... рисовёнок...- пришлёпывает языком, вероятно, от удовольствия, что получается похоже.

- Какая еще Чэ? А, это очень просто: раз, два, три, - считает чёрточки при написании.
О мягком знаке высказался:
- Я его знаю очень... - и... нарисовал вишенку, букву-вишенку.
- Э? - переспрашивает.
- Сможешь? - интересуюсь. Машет головкой - нет, пропускаем. - Тогда Ю.
- Попробую, - соглашается, и старательно пишет. Получилось. На другом листе, войдя во вкус работы, Серёжа уже пишет сам, по памяти, те буквы, которые запомнил - А, Т, М. Наконец, устал и больше не хочет. Я заметила эту усталость ещё на твёрдом знаке, когда писали весь алфавит. И всё же предлагаю написать и цифры. Но, написав единицу, он отложил карандаш и бумагу – надоело.
Ещё через некоторое время предложил:
- Давай в больницу играть. Ты пришла, а я буду тебя смотреть, слушать.
- У нас и так настоящая больница, - отвечаю я.
- Где?
- Здесь. Я же тебя лечу. - Но он настаивает:
- Давай я тебе напишу справку.
- Давай.
- А как писать? Я не знаю.
- Фамилия, имя, отчество.
- А я не знаю.
- Лефтерова Валентина Георгиевна.
- Это Л... А как буква Вэ? - Я пишу образец, он копирует.
- Теперь пришёл другой. Что писать?
- Ну, если Коля пришёл, пиши Коля.
- А как писать? - Опять даю образец, он написал. - А теперь что?
- Ставь диагноз. У него ангина. Пиши, - опять даю образец, сын без ошибок копирует.
- А теперь что?
- Теперь пришла Лена. - Он пишет имя. - Диагноз: бронхит, - пишу образец. Сын уже "бастует":
- Раз ты написала, я не буду писать, - заявил он.
- Почему? Пиши.
- А что мы будем только писать, а лечить не будем? - задаёт весьма кстати вопрос мой сынишка. Я нахожу выход из положения:
- Вот тебе Лена, - даю ему плюшевого Мишку. Серёжа улыбается, берёт ещё и лопоухого пёсика:
- А это будет Коля. - Обращается к Мишке:
- Вам таблетки - демидрола, ещё... мам, что ещё?.. микстура... Послушаем... укольчик - ппу-у... - тычет карандашом. - А-ай! больно! - стонет уже за Мишку. Но вот у него серьёзный вид, доволен - это за врача:
- Потерпите, ничего... - И далее, важно так: - Потерпи... -
(Не записать всего этого просто было нельзя!).
Но уже в этот день мне всерьёз предложили положить его в больницу, что и пришлось сделать. Вечером, придя в больницу проведать его, я, только войдя в коридор, услышала плач-вой-речитатив: - Когда-придёт-моя-мама?.. – Оказалось, это страдал он. А через три дня я уже самовольно, без разрешения врача забрала (выкрала) своего исколотого уколами мальчика, ибо не увидела пользы лечения в больнице без материнского ухода за ним. (А была осень, и пребывание там могло лишь добавить простуды).

- Завтра мне влетит, что я тебя самовольно взяла из больнички, - говорю я по дороге домой.
- Как самовольно? - переспрашивает сын.
- Без разрешения, без справки.
- Ну, давай возьмём вот бумажку, - подсказывает сын, и достаёт ярлычок из пакета с баранками, что лежит в моей сумке, - и напишем справку.
- А где печать, подпись врача?
- Какая печать?
- Круглая.
- А давай подпишем, подпечатаем...

Дома я предлагаю:
- Давай запишем, как ты сказал.
- Не надо, бегемотик, - отвечает сын, употребляя новое словечко, принесённое из больницы.
- Давай. Ты так интересно сказал, как никто не скажет, - уговариваю я сына. Он, наконец, великодушно соглашается:
- Ну, давай, бегемотик. И как я сейчас сказал - тоже запишем, ладно?..               

Играет:
- В-вик... и бросил туда один винтик, и он сразу там приболтился…
и затормозил…
- Запрячемся сюда, в окопах... Зелёный, в окопу!..                Неожиданно выдавал экспромты:
- У меня тут... пальцы... пахнут... духом... От бабы Мани... - и обращается к подружке Оле: - Представляешь, у меня есть баба Маня, и пальцы пахнут её духом... - Затем внюхался и передумал: - Это от изоленты, здесь  (на машинке-игрушке) есть изолента... - Ещё внюхался: - Нет, колбасой пахнут, колбасой…

Опять игра:
- Эта гонка номер семь, значит, наша проезжает… сколько?
- Семь километров, - подсказываю.
- Семь метров?
- Угу.
- Семь метров? Нет, потому что финиш же далеко.
- Семь километров.
- Но старт же далеко... Она проходит семь граммов!
- Нет, семь километров! А это много. Думаешь, это близко? А про граммы я запишу.
- Не надо, это же не смешно, - просит сын.

…Поделился:
- Мам, знаешь, как мы называли ту Наташку, когда она мои вещи взяла, ту патронку и мозаику?
- Как?
- От картошки на картошку - ускакала ты на яблоко…
Как-то я напевала:
- Аист на крыше - мир на земле... – Замечаю, Серёжа прислушивается. - Хорошая песня? - спрашиваю у него. - Это София Ротару поёт её.
Серёжа смотрит лукаво и спрашивает:
- Мам, мы ходили к Софии Ротаре?
- Нет, она живет в Киеве. Тётя Аня летом уехала в Киев, помнишь? - решила я заинтересовать его Киевом.
- К Софии Ротаровне? - удивился сынок.

…Однажды он меня «порадовал»:
- Я тебя не люблю!
- А я тебя - тем более, - ответила я обиженно.
- А я темболей!.. - очень быстро нашёлся мальчик...
Перед обедом объявил:
- А картошку, лично я, не буду, как говорят в народе... - Все мамины любимые присказки выдал в одном предложении!..

...По телевидению в программе "Время" показывают элеватор, автомобили с зерном. Серёжа с Даней смотрят на экран в восторге, делят между собой машины на экране. Это старая для них игра - на картинках в книжках делить, вот и теперь азарта придаёт Серёжа:
- Моя... а это моя... и эта моя... - Даня робеет при такой азартности друга и слушает, помалкивая. Он уже знает, что через какое-то время Серёжа подобреет и тогда... И точно, вскоре, поостыв, Серёжа великодушно "делится": - А это твоя...
В это же самое время сын мастерил из Даниной мозаичной машинки новый красивый автомобильчик, называя его военным  рефрижератором. Дане он очень понравился - он просит его себе. Серёже жаль отдавать, не наигравшись, такую красоту. Наконец, он находит выход:
- Если ты просишь эту машину, то там не будет твоих, - показывает на телеэкран, где только что "делили" автомобили. Даня застыл в нерешительности, понимая, вероятно, некоторую несправедливость такого оборота. Сообразил это, видимо, и Серёжа, предложив тут же сделать такую же красивую мозаичную и для Дани...

Через некоторое время я хвалю Серёжу:
- Молодец, настоящий конструктор. - Он же, стоя в пол-оборота ко мне, подняв бровь, с гордым лицом, как бы между прочим, говорит:
- Да. Да, мы сегодня в садике делали кресла и стульчики. И я сделал стульчик. - И опять увлечённо играет машинкой, радуясь н о в о м у. Я, чтобы придать значимость его труду, нарочно уделяю внимание, интересуюсь:
- Какая это машина? Автобус?
- Это военный рефрижератор, вот какая! У него и пушки... - Позже, опять конструируя и одновременно беседуя с Олей, он говорил:
- Я смогу... такую… лучшую...  даже глаз не отведёшь... Вот... - А паузы были неспроста, деловые, ибо говорил, не отрываясь от дела. Без интонаций, но убеждённо…

Единственный раз услышав, повторяет многократно:
- Учат в школе, учат в школе... Надо детев уважать, надо детях уважать... Надо детям уступать, малышам и взрослых, малышам и взрослых...
Многие наши беседы с ним, в т.ч. и "заумные", как я отмечала их про себя, ребёнком скоро забывались. Так, снова увидев на экране ку-клукс-кланистов, он спросил, кто это. Я объяснила, надеясь, что он вспомнит наши старые разговоры, но он не помнил. Ныне ему было четыре года и три месяца.
...Однажды, неожиданно, о дикторе телевидения (по имени Дина, фамилию не помню, дикторе программы "Время" в конце восьмидесятых):
- Эта тётя хорошая, она нравится тебе?
- Да. А тебе?
- Да. Эта тётя любит победу. Когда-то она статуя была.
- Да, — на полном серьёзе подтвердил он, заметив, что я смеюсь.
И что-то ещё продолжал на эту тему. Затем о нашем корреспонденте в ФРГ:
- Нет, это Михаил Иванович. Он был немецкая статуя. – Но это уже шутя. - Это моя статуя. - В тот момент, когда я собралась обнять его со словами: - А ты моя родненькая статуя! – он вдруг догадался о том же:
- Не-ет, вот моя статуя... - обнимает меня.
- А ты моя, - в тон ему отвечаю я.
- Нет, это не моя, а немецкая статуя, - продолжает он игру, кивая на меня.
- Вон немецкая статуя, - глазами показываю на экран, а там уже выступает негр.
- Не-ет, то негриканская... - заключает сын...

Однажды без причин, просто так, я произнесла:
- Не Андрюшка, а игрушка...
- Не Андрюшка, а хрюшка... - тут же подхватил малыш. - Не Андрюшка, а погремушка...                Пожаловался, что дядя Вова, один из соседей, ударил его по попке.
- Ничего, только не попал бы по почке. Не болит вот здесь?
- Нет… А где почка?
- А где болит? - спросила я.
- Нигде... А где почка?
- Вот здесь, - показываю на лопатку, предплечье.
- Здесь болит, почка болит, - шутя, произносит малыш.
Позднее, когда закапризничал, я в сердцах спросила:
- Не дают ли тебе что-нибудь в саду, что влияет на тебя?
- Да, дают. И оно заходит в почку, - хитро улыбаясь, показывает он на спину.

...Опять разговор "политический":
- Это антифашисты, - говорю я в связи с чем-то.
- Нет, фашисты... Нет, ну хоть они и антифашисты - они всё равно фашисты.
- Нет, это коммунисты, - объясняю.
- Нет, если есть слово фашисты - всё равно фашисты. Ну, хоть слова "анти" наше, но фашисты - это же немецкое слово. Значит, фаши-и-сты... Антифашисты. Ну, всё-таки - фашисты...
       
Прошу:
- Серёжа, сделай потише... - о телевизоре. - Ну, Серёжа, ну выключи, а то я оглохну.
- Ну и что? У тебя же есть руки - будешь варить мне суп...
В передаче о Есенине увидел Богородицу:
- Младёнац и младена…

Разговор о нашей бедности, о деньгах:
- А ты иди, работай в магазин, и у тебя будет побольше денег.
- Ну, тёти продавцы эти деньги тоже сдают.
- А куда?
- В банк.
- В банк? Ну, а ты иди туда работать, и тогда у тебя будет много денег, полная банка. – (Не предвидел ли Серёжа уже тогда возможности кооперативной и свободной торговли?)...

Придумал:
- Мам, закрой глаза... А теперь как?
- Вот так.
- Нет, закрой. И чтоб ум пропал... Как теперь? - Даёт мне пистолет, требует с закрытыми глазами открыть его, нажать кнопку... Очень хочет, чтобы я не смогла этого. Экспериментирует...
Глядя на телеэкран:
- Вот, немцы идут.
- Нет, это польские солдаты.
- Наши?.. Ну, всё равно наши, ведь Польск наш...

Лёжа на кровати, поёт:
- Наша страна борется за мир... Алилуй... борется за мир...
Чехословакия... Алилуй... поп молится... Алилуй... Даже я - человек страшный... и война: т-ту-ту-у, трых... ложись... – и так бесконечно...
Я - о чём-то:
- И охота тебе?
- Охота. А тебе не охота? Я - охотнивый, а ты не охотная...

Опять поэкспериментировал:
- Закрой глаза... Там у тебя такие маленькие радио. Такие пятна... разные тени... искры...
Нередко на его вопросы я отвечаю: - Так создала природа, - и вот он пришёл к главному вопросу:
- Мам, а кто природой управляет?..

По телевизору - пресс-конференция Горбачева. Серёжа расспрашивает:
- Мам, там всякие зрители, или президентские?
- Там журналисты.
- Там журналисты? – А глаза серьёзные-пресерьёзные, и я поняла, чем он озадачен, и через минуту он спрашивает:
- А ты тоже журналистка?
- Да, но меня там нет, - кратко отвечаю я.

…По дороге в сад нередко спрашивает о встречных школьниках-старшеклассниках:
- Почему эти мальчики идут в одних пиджачках?
- Закаляются, - наконец отвечаю я, прежде не отвечая на этот вопрос, как весьма несущественный...
Серёжа читает выученные в саду стихи, с выражением, интонациями.
- Кто тебя научил так читать стихи, Антонина Алексеевна?
- Я сам.
- Сам?
- Вот не работаешь в саду, и не знаешь... кто меня научил... - внушительно сказал сынок.               
 
Утром - Серёжа в постели, я расчёсываюсь у зеркала, стоя без сорочки, в трусах и бюстгальтере. Вдруг слышу:
- Мама, а ты красивая, когда вот такая голая...
- Да?
- Да. И без бюстгалтера. И не расчёсаная.
- Ну, какая я красивая? Надо хоть губы накрасить, - и крашу.
- И без губ, - сказал сын. А чуть подумав, добавил: - И без трусов, когда купаешься... – (Подметил!).

Рассказывает Дане:
- Эта лошадка называется поня. - Вспомнил о катании в парке и показывает, как она ездит: - Тук-тук,тук-тук – (на клюшке по комнате)...    
 Шалует:
- А я люблю зайчиков без ушов, - и - р-раз, и отгрыз ему ухо.               
- А зайчик-то сделан из резины! - увещеваю я, но Серёжа не реагирует, у него свои заботы:
- Милый мой Зайчонок... Алилуй, алилуй... - и т.д.
- Господи, по милому, - напевает в следующее утро...
- Эх ты, мамуля... А ты была когда-нибудь морячком? - спрашивает после чтения книжки Кутерницкого "Однажды в синем заливе"...
Играя с Даней, шалили, хохотали без причин.
- Зачем ты это делал? - спросила я попозже.
- Не могу сказать... потому что оно там, что-то во мне регулирует, чтобы я смеялся. - И снова смеётся...
По дороге из сада домой:
- Во, дядя милиционер! - увидев издали. Вблизи громко восклицает:
- Ми-и-ли-и-ци-и-оне-е-ер!
- Да тише ты! Ну-у, Серёжа!
- А ты это запишешь?
- Спасибо, что подсказал...

Вечером я ему:
- Садись, рисуй овал. - В садике поручили потренироваться. – Знаешь, что такое овал?
- Знаю! - очень уверенно ответил он. Сел, взял ручку: - Неотрывным круговым движением... - с удовольствием прокомментировал. Мне это понравилось.
…Разъясняя свое желание:
- Просто, это регулирует во мне, что я хочу писать. А на самом деле я не хочу...
- Где ты это услышал, что что-то регулирует в тебе?
- А это я не услышал. Это точно... всё... регулирует во мне…

…У соседей в ведре в душевой сом. Серёжа в восхищении. В коридоре всю ребятню приглашает:
- Идёмте, я покажу, у нас кит есть. В ведре... - Да так энергично, что ребятня смешною толпой шла смотреть. Сколько я не поправляла сына: - Сом, а не кит,- он не реагировал. Видимо, ассоциировалась краткость слов: сом - кит...
Играет с двумя солдатиками на столе. Один у него - матрос, другой - в каске. Серёжа командует, называя одного Матроскимым, другого – Кисеевым  (порой Кисеиным).
- А где ты слышал про Кисеева?
- А солдат же по-разному всех зовут! - удивился моему вопросу сын.
Мне кажется, призвание к яркому, острому, точному словцу - это у него от папы. При всей своей малограмотности тот умел варьировать жаргончики, просторечно-солёненькие выраженьица. А дружкам приклеивал настолько точные прозвища, что они прилипали навсегда. От мамы же, видимо, унаследована логичность, а быстрота  реакции в ответах, пожалуй, от самого Серёжи, врождённая. И у мамы, и у папы всё здесь выглядело бы бледнее…
И опять нередко задаются непростые вопросы: - Откуда берутся туманы? Что это такое? А как бывают землетрясения? И куда тогда деваются лужи? - и т.д. В общем, меня радуют эти вопросы, я делаю выводы о достаточном развитии его мозга, и отмечаю, что вопросы вроде этого, конкретно о лужах, уже конкретизируют его любознательность, углубляют интерес к предмету или явлению.
(Хотя знаю, что по некоторым теориям психологов - более высоким уровнем развития умственных способностей является способность абстрагироваться. Но, думаю, это не касательно столь детского возраста). Возможно, в этом уже на ранней стадии умственного развития ребёнка наблюдались способности именно дедуктивного метода мышления, то есть построение логических умозаключений посредством перехода от общих суждений к частным, детальным, уточняющим. Хотя я сама, к примеру, от рождения наделена индуктивным способом мышления, в чём вижу некоторые конкретные недостатки (сказывающиеся порой в практической деятельности, на способностях запоминать и помнить детали; владеть ситуативной тактикой, и т.п.). Но это область философских теорий, и здесь они упоминаются лишь к слову…
...Играют с Даней. Серёжа не упускает случая прихвастнуть:
- О, иностранная машинка! Я когда был в Инострании - я видел!.. - Что тут поделаешь! Всё нормально - с Иностранией не поспоришь...
Увидев Ю.Николаева на экране, обычно восклицал (как, наверное, и множество детишек в других семействах):
- О, утренняя почта!
А то спросил:
- Мам, а что такое Сокольники? - после песни Боярского "Пойдём гулять в Сокольники". Удивительно, но через три года, разбирая эти черновые записи высказываний сына, я вовсе не могу вспомнить этой бездарненькой, вероятно, песенки, но благодаря любознательности сынишки и она попала в эти записи...
Просит ещё и ещё читать книгу о Незнайке. Я отвлекаюсь на телеэкран, наконец, просто надоело читать.
- Давай отдохнём, - предлагаю я.
- Нет.
- Ну, сделаем перерыв?
- Нет, - упёрся он.
- Ну, антракт?
- Нет.
- Ну, физкультминутку... - Молчит, а уже через секунду снова хнычет:
- А-а-а, я уже... пофизкультмИровал...
…По телевидению показывают фильм о бабушке. Серёжа смотрит, вдруг спрашивает:
- Мам, а о чём этот фильм?
- Про бабушку. А ты тоже соскучился по бабушке?
- Да, по бабушке Маше... Поедем к ней.
- Нельзя. Скоро на работку.
- А ты напиши письмо, что ты умерла, а мы поедем к бабушке, - разрешил все проблемы сынок.
В телефильме "Законный брак" в поезде появляется пассажир, играет его Б.Окуджава. Серёжа нашёл в нем сходство с вождём пролетариата:
- Там что, и Ленин ещё? - спросил, увидев лицо артиста...
- Не ходи по столу, - делаю сыну замечание. Он что-то пролил. - Возьми тряпку и вытри начисто.
- А где она? - Но вдруг до него дошло нечто, и он совершенно спокойно изрёк: - Я здесь, как Золушка. Всё я, да я, да я. А ты для чего? Чтобы сидеть да есть? Да писать? - Интересно, что я никогда никому дома подобных упрёков не делала, слышать он их не мог. Неужели так сразу всё придумал сам?..
…По телевидению идёт какой-то фильм о Ленине. Серёжа глубокомысленно спрашивает:
- Мам, кто командует нашей страной?
- Генеральный секретарь. Президент, которого я тебе показывала. -
Статуса президента в Союзе на момент нашего разговора ещё не было. Я упреждала события по причине, чтобы покороче назвать должность первого лица, да и пусть сын усваивает иностранные слова сызмальства, подумывала я. К тому же, о генсеке непременно спрашивал бы: - А что такое генеральный? а что такое секретарь? - Поэтому "президент" было понятней, проще. Сын так и усвоил. Но в том конкретном разговоре он мне запротиворечил:
- Нет, Ленин, наверно, командовал.
- Да, раньше. А теперь - президент, - отвечаю...
По телевизору "дали" беседу о милиции. Серёжу она вдохновила на всякие разговоры о "юриспруденции". Но поражала логика вопросов, суждений. Они были о судах, тюрьмах, камерах:
- А если не сильные преступления совершают - их отпускают?
- А где их содержат, если нет тюрьмы? Надо, чтоб была в милиции тюрьма...
В программе же "Время" как раз показали демонстрации.
- Это что, иностранцы идут?
- Да.
- Полиция их сейчас бы-ы-стро-о-о... - Это он уже усвоил, на экране то и дело мелькали кадры то с Востока, то с Запада...

Удивил еще одним. Лёжа в постели, перед сном:
- Мам, а когда папа вернулся с войны, куда он дел военную одежду?
- Он не был на войне, а служил в армии.
- Как это служил?
- Тогда не было войны. Они просто учились быть солдатами – маршировать, стрелять...
- Так хочется фуражку его поносить! - грустно произнёс мой сынок. С недетской тоской по папе...
По дороге из сада домой - опять бесконечные "научные" вопросы: - Отчего бывают землетрясения?.. Как бьют из-под земли?..  - О Земле: - Какая она? Почему круглая? - О Луне: - Она движется, потому что только что была там, уже - в другом месте... Почему такое небо? - А в этот день оно было хмурое, низкое, тяжёлое. Он приметил...
Порой какое-то посредственное искусство, в т.ч. песенное (исполнение, мелькнувшее на экране), во мне, взрослом человеке, не оставляло никаких "следов" - воспоминаний, впечатлений. Серёжа что-то запоминал и потом удивлял напоминанием. Так и в данном случае. Слышу, поёт:
- Был мальчишка капитаном,
А теперь его качают
Вовсе не бумажные моря...
- Где ты это слышал? - спрашиваю я.
- А у нас по телевизору, помнишь, пели. Тётя пела...- (Караклаич, конечно, величина на эстраде).
…Проходили с ним мимо школы, где проводились перевыборы судей. Я сказала об этом вслух, но, как говорится, лишь на свою голову. Сын засыпал меня всевозможными вопросами:
- Как выбирают? А где он, когда выбирают? А как он узнаёт, что его выбрали? - и т.д. Отвечая, выдумываю, что могу:
- Он дома в это время. Ему звонят - и сообщают, что его выбрали, он идёт на работку... - Серёжа всё внимательно слушает, возможно, наматывает на ус...
И опять о сложном:
- А как начинаются войны? - И чуть позже:
- А как заканчиваются? - Здесь остаётся обращаться только к Гомеру, или мемуарам Наполеона, к примеру. Иначе не выпутаться в диалогах с сыном...
...Сам читает любимую книжку о БЕЛАЗе, которую знает почти наизусть.
- А навстречу попались семизвонные самосвалы…
- Семитонные… - поправляю я.
В игре вдруг вопрошает:
- А зачем ты так сделал, господи по милому...
Возит на машинке подсолнечные семечки.
- О, сколько много ты набрал! - замечаю я.
- Да... Пудов пять! - А я до сих пор не знаю, сколько это - пуд. Сын, похоже, в курсе... Но всё оказалось проще. Когда он снова заговорил о пудах, я спросила:
- А что такое «пудов»?
- А помнишь, как у нас в "Телефоне" - пудов шесть... или семь... - Всё ясно, "обогатил" Чуковский...
О комиках "Лицедеях":
- Клованы там были...
После телефильма о Ломоносове:
- Вивай Ломоносову! Вивай Ломоносову!.. Мам, а почему дядя так кричал?.. А как он назвал того дядю и мальчика? - Юноша, погорелец - подзабыл эти новые для себя слова. И вообще - была масса вопросов о пожарах, погорельцах и т.п.
- Утешься и замолчи! - посоветовала я ему однажды, когда сын опять что-то диктовал мне.
- Не уте - шУ-у - сь! - отвечал он обиженно…
 Опять играет в солдатиков:
- А здесь Чапаев немецкий - тык-дык,тык-дык... За кого? - За вас, немецких...
- Ах, Васька Ведров! Иди сюда, как раз тебя расстреливать будем... Туфф, туфф... А-а-ах!..
- А тот встал! Тот тоже встал!.. - и так без конца, скороговоркой, по собственной логике и представлениям (когда, собственно, логика и не поспевала за скоростью действий)...
Военная тематика так крепко засела в его мальчишеском сознании, что и на улице не покидает, и самые обычные вещи в его сознании приобретают военную интерпретацию. Ну, к примеру, по дороге домой из магазина я слышу нечто:
- Когда русские приходят в магазин за хлебом, а немцы, хитрые, хлеб забирали, а клали бомбы, а наши платили, брали и шли домой. Дома они ели и умирали, нет, взрывали... Думали, что это хлеб...
…Похоже, он продумывает какую-то тему, нечто новое для себя, услышанное или подмеченное, и чтобы оно отложилось в сознании, или стало яснее, понятнее, он методом игры, в т.ч. и словесной, переваривает сие новое, после чего откладывает в запасниках памяти, как пчёлка медок в сотах...
Перед сном расспрашивает о свойствах магнита:
- Почему железо притягивается, а дерево нет? Почему одна сторона притягивает, а другая нет? - Рассказываю о разных свойствах материи – дерево, ткань, металл, о разных полях магнитного поля:
- Даже мы с тобою, родные, а разные: у тебя волосы светлые, у меня - тёмные, у тебя губы одной формы, у меня - другой, - привожу свои аргументы.
- У тебя пятки скрябаные, а у меня нет, - продолжил мой сын. Подметил, конечно…
Начинается телепередача «Что? Где? Когда?». Вначале звучит музыка. Поскольку телевидение почти перестало показывать мою любимую певицу Аллу Пугачёву, то в каждой передаче я лелею надежду её услышать. Ну, хотя бы! Вот и теперь я говорю:
- А пригласили ли вы туда Аллочку Пугачёву?
- Хитренькая очень! Всё время хочешь свою Аллочку-Пугалочку! - тут же придумал мой ревнивенький сынок...
Но в данной передаче был другой подарок: пел Демис Руссос. Человек-оркестр, как я называла его (как, впрочем, можно назвать и Аллочку!) за величайший тембр. Серёжа среагировал по-своему: - Как деда Жора! Похож, да? Лицо его! - Пожалуй. Наш дед, возможно, чуточку и грек, хотя наверняка я и не знаю того...
Читаем книгу Маршака "Круглый год". На картинке - пчеловод. Я спрашиваю у Серёжи:
- Этот дядя кто, ты знаешь?
- Муравейник, - не задумываясь, отвечает сын. - Муравьёв выпускает... Стрекоз... - поправился, видя, что я разочарованно прищурилась...
Сидит у меня на руках, тычет пальцем в декольте:
- Грудька, грудька, грудька...
Я в ответ тычу ему в грудку:
- Это тоже грудька.
- А-а, у меня нет такой ямки!.. - не соглашается "мужчина"...
Спорим. Серёже хочется смотреть "Музыкальный киоск", мне - нет.
- Тебе-то всё не нравится! - упрекает он.
- Да.
- А мне нравится! - его аргумент...
…Ругаю его за то, что не шёл домой, когда я его звала.
- А там была такая маленькая девочка, она мне нравилась, вот я и не хотел уходить, - объяснил он. Я стала записывать, он простонал:
- Умираю, что она такое написала...
...Немало других интересных вопросов или суждений сына в силу разных причин, к сожалению, я не успевала записать, хотя про себя фиксировала - как интересно, или мудро, или по-философски он это сказал, понял, предполагая, что запомню и восстановлю по памяти. Но, увы, память почти всегда подводила, и новые "перлы" мироощущений моего сынишки утрачены навсегда. Досадно! В черновиках лишь помечено "интересные разные вопросы", но сами они так и не были вписаны. Но и записанного, как видно, могло бы хватить на троих-пятерых ребятишек, не столь разговорчивых, как мой сынок!
© Copyright: Валентина Лефтерова, 2009
Свидетельство о публикации №209040800658