Хронос

Если не спится, можно слушать стрелки часов. Кажется, ну что там интересного: мерный ход, шаги по кругу. А прислушаешься - то они шуршат, то бегут галопом, то как град по подоконнику стучат - железные спицы Хроноса, хуле.

Слушать время. В школе оно тянется, как черепаха, от летних каникул до выпускного в Парке Горького: юные, запотевшие тела на лавочке, из поколения в поколение. Потом запись в ракетные войска, чтобы течь мощным, как харизма буквы Щ, океаном и оставлять следы повсюду, от Лиссабона до Владивостока.

Затем наступает творческая зрелость, разрешается слегка повязнуть в трясине. Когда в медовой, все зовут тебя супер-пряником: даже пуговицы на трусах, и те сияют. А то до тупости дубовой, когда все знаешь, но молчишь с фигой в кармане. Как все удивительно, как многое до сих пор впереди, хоть ты тресни.

А можно просто слушать дыхание рядом, убрав яркость на минимум. Спит источник вдохновения и совсем не подозревает, что бушует в сердце напротив. Но к черту стрелки - я вдруг понял, что замёрзли ноги. Ну конечно: ты опять забрала все одеяло!