Человек, который забыл всё

Есть нечто, нечто действительно есть за пределами языка...
Жак Деррида.

I

Непомнящий. Так его звали, этого человека, который совершенно всё забыл. Естественно. Иначе я не называл бы его Непомнящим. До того, как всё забыть, он жил совершенно обычной жизнью: по утрам он не знал, зачем встаёт, зачем ему идти на учёбу в университет, который здешние студенты прозвали не иначе как словом "шарага". Зачем ехать через весь город в душном и тесном метро, где он мог разглядывать во время поездки только спины русских людей... То ли дело, каждый день по пути Непомнящий проговаривал эти печальные строчки: и каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать. Зачем или уже почему Непомнящий снова забыл наушники, почему теперь он вынужден, как римский император, быть наедине с собой, со своими мыслями, убивающими совершенно все воззрения о чём-то хорошем, хотя бы о каком-то счастье... Блаженством было бы для него хотя бы выйти из тесной толпы на свежий, чистый воздух, в котором при выходе из метро он ловил бы нотки аромата свежих булочек с фабрики неподалёку. Это словно преодолеть стратосферу и вылететь в открытый космос, вперёд – к звёздам. Но, как мы знаем, радость мимолётна: о счастье мы всегда лишь вспоминаем... И сейчас Непомнящий был вынужден смотреть в спины тучных людей, которые лишь изредка к нему поворачивались. А если таковое и случалось, то в его молодое лицо дышал какой-нибудь пассажир, утром забывший почистить зубы. И запах во рту был такой, как у одного зелёного огра. Тогда и Непомнящий уже вынужден был отвернуться, отвернуться от всех людей, от всего человечества. Пытался зацепиться взглядом хоть за что-то, но видел лишь рекламу: "Сигареты Парламент: и дым отечества нам сладок и приятен". Неожиданно сам для себя он немного улыбнулся, строчки придумал какой-то реальный гений.
Выйдя на улицу, он не учуял запах французских булочек, вместо этого вдохнул выхлопные газы, из-за которых у него потом появится опухоль и, к сожалению, злокачественная. На улице не было никаких серых безликих многоэтажек, каждая из них была даже очень индивидуальна: на одной было написано: "Слава СССР!", а на другой "Скидки в магазине Пятёрочка: Пятёрочка выручает". Как удивительно видеть этакое торжество капитализма рядом с истлевшими идеями коммунизма. И как забавно и смешно было Непомнящему вспоминать строчку из гимна "в победе бессмертных идей коммунизма", он её даже мысленно пропел. Да уж, увидели мы, какие они бессмертные. Интересно, а будет ли капитализм таков?... Ничто не вечно под луной.
В университете под прозвищем "шарага", истинное название которого никто не знал, кажется, что даже и сами преподаватели, Непомнящий учился на историка. Свой выбор он объяснял фразой: во всем мне хочется дойти до самой сути. Но что она обозначала не пояснял. Можно предположить, что ему было жизненно необходимо знать истинные исторические события, факты, как они происходили на самом деле, каковы причины. Но часто сам Непомнящий проговаривал в голове такие слова: "Я хочу учесть ошибки прошлого, чтобы не допустить их в настоящем".
Подходя всё ближе к зданию, он увидел молодых ребят, которые с восхищением рассматривали, как они думали, "храм науки". Непомнящий подумал: "Не поступайте сюда, не совершайте ошибку".
На парах велась настоящая пропаганда, со слов Непомнящего, ничего в российской системе образования не поменялось с советских времён. Шло оправдание расстрелов, ГУЛАГов и прочего безобразия. Конечно, Непомнящий не был этаким Солженицыным, который заявлял, что Сталин лично расстрелял пятьсот миллионов евреев в Освенциме. Он признавал лишь реально задокументированные факты.
– В науке есть только факты! – отвечал Непомнящий преподавателю на паре по истории 20 века. Доктор исторических наук, профессор кафедры решил напомнить молодому студенту истину одного немецкого философа:
– Фактов не существует, есть только интерпретации фактов, – и добавил, – это как в песне "Есть только миг..."
Непомнящий, когда уже был дома и осмыслял эти слова, думал:
– Да... Вот дела, конечно, нужно было ответить ему что-то вроде: "Я сюда учиться пришёл, а не песни петь", но я всё равно был бы не прав, Александр Гельевич очень мудр.
Потом ещё очень долго думал наш Непомнящий, доходил до самой сути мироздания, отдавал себе отчёт о прожитом дне, как настоящий пифагореец. Он пришёл к выводу, что глубоко несчастлив, что вся окружающая его печаль убивает надежду на светлое будущее, убивает самого Непомнящего. Боялся, что выбрал не ту профессию, злился из-за великой несправедливости нашего мира, не знал, что будет завтра, переживал из-за того, что поругался с мамой, что никак не найдёт свою вторую половинку... Ему было страшно и больно жить, но умирать было куда хуже – вот так он и жил в пограничном состоянии между жизнью и смертью. Может, он и преувеличивал, но когда ты один ночью в своей тёмной комнате, даже чёрт побоится мыслей, приходящих в голову.

II

Все эти размышления медленно вводили его в сон. Непомнящий заснул. Всё его сознание полностью отключилось и улетело в какие-то совершенно неведомые космические дали, улетало даже дальше, чем Вояджер-1, снявший знаменитое голубое пятнышко Карла Сагана, нашу планету с расстояния шести миллиардов километров. Когда смотришь на этот снимок, начинаешь действительно понимать, насколько человек одинок в этой необъятной вселенной, насколько мы заброшены по какой-то миллиардной случайности на эту голубую точку. Мы проводим кровавые и жестокие войны на нашей планеты, спорим из-за религии и науки... Когда возник наш мир: миллиарды лет назад или восемь тысяч? Но всё это – ничего не значит. Для всей остальной вселенной наши действия являются просто пустым звуком. Если действия Наполеона, Кеннеди, Гитлера, Сталина ничего не значат, то что может значить жизнь простого парня из российской глубинки – Непомнящего? Почему вся остальная вселенная молчит, почему космос молчит на наши попытки хоть как-то понять его, осмыслить и разобраться... Но на одном ли мы языке говорим со вселенной? Понимает ли она нас? Понимает. Но мы, словно глухие, перед величием космоса, она пытается донести до нас настоящую истину и что бы не говорили философы, как бы не кричали постмодернисты, но вселенная давно подарила нам истину, совершенно бескорыстно и не требуя ничего взамен. Но до сих в истории всего человечества, за всё время существования планеты не было ни одного человека, который мог бы хотя бы приблизиться к её разгадке. И вот, он появился. Я не знаю, выбрала ли специально вселенная его, или он прошёл какой-то отборочный этап, выиграл в конкурсе, но доподлинно известно одно – этот человек появился, звёзды сошлись, все планеты выстроились в ряд, приветствуете – Непомнящий. Человек, который забыл всё.

III

Теперь в нашем повествовании мы добрались до точки, где Непомнящий действительно ничего не помнит, как бы странно это не звучало.
Утром, когда сквозь жалюзи в его комнату проглядывало солнце, он встал с кровати, но так бодро и весело Непомнящий этого не делал никогда в своей жизни. Я знаю, что нельзя говорить "никогда", но поверьте, что здесь – это именно тот случай, когда можно так сказать. Непомнящий уже ни о чём не думал, даже не помышлял о том, что не думал. Со стороны он выглядел счастливым человеком с яркой, как солнце, улыбкой, в глазах его горели миллиарды звёзд, а внутри него случился Большой Взрыв: появилась новая вселенная, зародилась новая душа.
Мама пожелала сыну доброго утра, и он с восторгом посмотрел на неё, Непомнящий уже не различал слова, предложения, слоги, он забыл, что такое русский, английский, немецкий, итальянский языки, речь матери показалась ему бессмысленным лепетанием, ненужным сотрясанием воздуха. Ведь важного словами не скажешь, важное можно только почувствовать сердцем. Он подошёл и просто обнял маму, поцеловал её и ушёл. Мама была в изумлении.
Непомнящий вышел на улицу и обомлел от природной красоты. Да, на улице были те же самые многоэтажки и пахло выхлопными газами, но он не думал об этом. Непомнящий потерял возможность думать словами, слогами, теперь его ощущение мира, чувство слияния с космосом были на каком-то другом, потустороннем уровне. Когда какой-нибудь писатель пишет, что это неописуемо или что это нельзя описать словами, то он лжёт, но сейчас – это действительно так, ибо Непомнящий не мыслил уже в привычных нам категориях мышления языка, теперь он мыслил, подобно звёздной вселенной, как великий космос.
Стояла белая берёза. Не под его окном, а чуть дальше, вниз по улице. Все люди проходили мимо: суетились, спешили, переживали, думали, старались потушить звёзды и погасить солнце. Человек, как песчинка, но боль его громаднее вселенной. Но внутри Непомнящего как раз и была та самая вселенная, которая говорила с ним, но не языком, а нечто другим, не доступным нашего пониманию.
Он замер, глядя на берёзу. Стихотворения всех в мире великих поэтов – ничто по сравнению с тем, что эта красота представляет собой на самом деле. Толпа оборачивалась, их разговоры – это разговоры умалишённых, даже собаки лучше говорят. Но теперь Непомнящий смотрел на них с настоящей любовью, он любил их просто за то, что они есть, за их великое существование, людей неинтересных в мире нет, у каждого всё особое, своё, ибо каждый человек – это особая вселенная, и она бесконечна. А если вселенная бесконечна и в правду, то прямо следует из этого факта, что человек не умирает, он остаётся в безмерной вечности, ведь то, что есть, не может исчезнуть.
Слова, предназначенные для одного человека, ничего не дадут другому. Слова живут только секунду и то, что я сейчас пишу, дорогой читатель, ты в скором времени забудешь и в этом нет ничего страшного, я не обижусь, но слова умирают, как люди, только потому что есть язык. И забудется всё именно поэтому, мои слова ничего не значат для тебя – ничто не важно в нашем подлунном мире. Я не буду говорить: "Ничто не истинно, всё дозволено", ведь это не правда, есть истина – и её знает Непомнящий, и такие фразы и цитаты возникают только от того, что с помощью языка нельзя найти истину, он неизбежно вводит человека в непомерную цепь лабиринтов, выход из которого либо самоубийство, если устанешь искать разгадку, либо же смерть, когда биологическое существование человека подходит к концу.
Прости, дорогой читатель, за излишнюю многословность, ведь Непомнящий больше ничего и никогда не скажет и поэтому мне приходится говорить за него. Не знаю, что он бы сказал на самом деле, но зато я знаю, что случилось с ним дальше...
Непомнящий ушёл из "шараги", но это ладно – он ушёл от всех жителей мира, от всего человечества. Куда он ушёл? Скорее всего, в лес, но не думаю, что из-за анархо-примитивистских побуждений, или из-за Руссо... Но это не точно. Может быть, и не в лес ушёл. Извините, что обманул вас своим якобы знанием о том, куда Непомнящий подался. Ведь я знаю только то, что ничего не знаю. Но ведь вы знаете это? Вы замечаете, что текст начинает умирать? Он умирает, потому что мне больше нечего сказать. Мне становится страшно от этого, но и одновременно радостно, что идея воплощена. Слова, слова, слова, слова… Ими нельзя сказать самого главного. Но я попытался. Текст закачивается, а куда девается автор? Если бы он оставался в живых, то текст был бы бесконечным. Можете перечитать его, конечно, чтобы спасти меня, но мне кажется, что я этого не стою. И пусть смерть умрёт вместе со мной...