Компот из сухофруктов. Чашка 12-я

          ЗАМЕТКИ ПУТЕШЕСТВУЮЩЕГО БЕЗДЕЛЬНИКА

          (Что видел, слышал, чувствовал, думал)


          Часть первая

          СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. 2009 ГОД.

          Глава 10

          Грязь, она и во Франции грязь

Следуя составленному ещё в Москве плану, в завершение своего пребывания во Франции мы покинули её столицу, чтобы отправиться на Юг страны.

Выбирая между поездкой на скоростном поезде TGV (Trains ; Grande Vitesse) и перелётом на самолёте, мы, со свойственным возрасту консерватизмом, предпочли привычный самолёт. Отказались от высокоскоростного поезда, о котором сегодня на сайтах туристических агентств пишут исключительно в самом возвышенном тоне: «практично, быстро и комфортно», «одно из излюбленных средств передвижения во Франции», «гордость французских железных дорог». Безусловно, мы знали, что высокоскоростной состав TGV позволит добраться в Марсель всего за 3 часа. Но решили, что 45 минут по воздуху ещё быстрее. Пусть даже современная предполётная процедура в аэровокзале и съедает много времени и способна при досмотре лишить маленькой пилки для ногтей, неосторожно забытой в женской сумочке.

…Мы прилетели в Марсель уже поздно ночью. Благополучно. Правда, не обошлось без приключения. Вероятно, чтобы скучно не показалось. Дело в том, что из парижского аэропорта наш самолёт по какой-то причине взлетел не по расписанию, а за полчаса до указанного времени (при этом все пассажиры были на своих местах.).
Соответственно и в месте назначения мы оказались на 25 минут раньше. «Даже лучше,— беззаботно подумалось,— раньше спать ляжем». Как бы не так!

Скользнули над россыпью золотых огней большого города, мягко приземлились, быстро получили багаж, вышли в зал ожидания. А там почему-то никто не подставляет нам щёчки для традиционного «чмок-чмок» и не говорит, улыбаясь: «Bonjour!». Хотя, мы знали, встречать должны. Ещё накануне Галя созванивалась со своей знакомой, Анной, представителем туристического агентства. Наш маршрут, собственно, пролегал не в сам Марсель, а в город рядом с ним — Экс-ан-Прованс, основанный римлянами, сегодня входящий в регион Прованс-Альпы-Лазурный берег в департаменте Буш-дю-Рон.

Отношения с Эксом — родиной Сезанна, который тут прожил большую часть жизни,— у Гали сложились в последние 2—3 года. Узнав о проведении в городе, чьи вузы порой конкурируют с парижскими, языковых, с насыщенной познавательно-развлекательной программой, стажировок для российских учащихся и учителей, она весной высадила в Экс «десант» из 46 пяти- и шестиклассников. Ребятам понравилось — через год, уже осенью, Галя повезла ещё группу в 19 человек, в которой младшим было по 9, а старшим — 12 лет. Многие из них впервые «оторвались» от родителей так надолго, на полторы недели.

В самом появлении этих стажировок нет ничего удивительного. В некотором роде можно сказать: обычный почти семейный бизнес. 2 сестры, Аня и Лена, выходцы из СССР, с Украины, 13 лет назад перебрались во Францию. Язык — куда без него? — доводили до нужного уровня в университете Экс-ан-Прованса. Там же обзавелись семьями, обосновались и затеяли собственное дело — туристическое агентство с педагогическим уклоном. Благо Юг Франции и сам старинный город Экс давали множество вариантов экскурсий; школы и вузы, город как-никак университетский, — возможность проведения занятий по языку; клубы и дискотеки, на которые приезжают даже из соседнего Марселя,— многочисленные развлечения. А ещё бассейн, боулинг, модные бутики и даже антикварный «блошиный» рынок, куда стекаются любители старины со всех концов Франции. Так что есть чем занять свободное время.

И вот, Анну, которая намеревалась встретить нас в аэропорту Марселя и отвезти в заказанную гостиницу Экс-ан-Прованса, мы не увидели.
— Не волнуйся,— успокаиваю жену.— Может, пробки на дорогах. Ещё хуже, попала в ДТП. Всякое бывает.

— Понимаешь, я на столике у телефона в Сен-Клу забыла листочек с номером Аниного мобильника,— сердится на себя Галя.— И теперь не могу ей позвонить. А она моего не знает: в Москву она мне звонит на городской. Я спросила у дежурной на ресепшен, Анна сюда не звонила.

— Погоди, время полпервого ночи. Можно взять такси или дождаться утреннего автобуса. Сама знаешь, тут полчаса езды.
— А у меня название гостиницы выскочило из головы.
— Значит, ждём утра.

И тут мой взгляд падает на часы в зале ожидания.

— Стоп,— говорю я,— так мы ведь ещё не прилетели. До времени нашей посадки ещё 10 минут. Чтобы выйти из салона, получить багаж, ещё минимум 10 минут. Я что-то не помню, чтобы французы, как мы, русские, приходили встречать заранее, за час-полтора: как бы вдруг не опоздать. Вспомни, перед взлётом экипаж самолёта ещё извинялся, ты мне переводила, что они отправляются в рейс раньше времени. Мы и прилетели раньше. Так с чего это Ане уже здесь быть? С какого перепуга она должна нас тут сидеть дожидаться? Наверняка ещё только подъезжает и минут через 10—15 появится. Садимся и ждём. Не будем смешить людей своей паникой.

Через 12 минут были и широкая улыбка, и «Bonjour!», и целования в щёчки. Всё, как положено и принято. Ещё через полчаса мы переступали порог гостиницы в Эксе, где нас ждал семейный номер. Чтобы стал понятен уровень маленького провинциального городка на окраине страны, представьте себе Одинцово рядом с Москвой. С той только разницей, что Одинцово мечтает слиться с Москвой, стать её частью, а Экс-ан-Прованс всеми силами сопротивляется желанию Марселя с его миллионным населением поглотить территорию, на въезде в которую написано: «Город воды, город искусства». Или позволю себе ещё одно сравнение: колыбель знаменитого Дерптского университета — древний Тарту, пусть расположенный чуть дальше, чем Экс-ан-Прованс от Марселя, но, по сути, недалеко от Таллина. Кто там бывал, поймёт меня. Когда я бродил по улочкам Экса, всё время ловил себя на схожести этих 2 студенческих городов.

Совпало, в те же дни с нами в гостиницу вселились большая команда московских учителей, привезённая сюда главным редактором газеты «Французский язык» и группы школьников из 2 московских школ с углублённым изучением французского языка. Для нас это оказалось очень удобным: появилась возможность присоединиться к экскурсионным поездкам, спланированным для них. Мы быстренько проделали рокировку: оставили на будущее Тулон, Сен-Тропе, Канны, Ниццу, Монако, но смогли побывать в Салон-де-Провансе, Арле, Авиньоне и Марселе.

Но прежде о самом Экс-ан-Провансе, и вообще, почему и зачем мы отправились именно сюда. Нас привлекли не языковые стажировки, не крас;ты города и его удивительно сочные пейзажи окрестностей, воспетые великим импрессионистом Полем Сезанном, не многочисленные живописные фонтаны, создающие неповторимый облик города, и уж, конечно, не калиссоны, пастис, лавандовое масло и знаменитое мыло, про которые местные жители говорят, что, оказавшись в Эксе, их непременно нужно приобрести.

Хотя на фабрике L;onard Parli, основанной ещё в 1874 году, побывали, и элитные сладости прямо в цеху попробовали, и в Москву ароматный мармелад, божественную нугу и чудесные калиссоны привезли себе и приятелям в подарок.

И с фонтанами познакомились. Вокруг «Ротонды» на дню несколько раз ходили, она рядом с гостиницей была. Так что спустя короткое время на олицетворение современного Экса, выполненное в виде 3 статуй, которые представляют искусство, правосудие и сельское хозяйство — отличительные черты города, уже и не смотрели. И 2 других фонтана рядом на бульваре Мирабо: с королём Рене с гроздью винограда (XIX в.) и с горячей водой (34 градуса по Цельсию), уже не казались экзотикой. И на фонтан «Четырёх дельфинов» глянули пару раз. Всех фонтанов, конечно, не видели. Их как-никак, услышали мы от экскурсовода, полторы сотни. Впрочем, те, кто повпечатлительней, часто Экс-ан-Прованс называют городом 1000 фонтанов. Что ж, глаза велики бывают не только от страха.

Что и говорить, Экс — красивый район Франции. Но, как сказала мне Галя, когда я незадолго до поездки во Францию вернулся из санатория в Пятигорске, «теперь, для сравнения, из «советского» Пятигорска поедешь в «капиталистический» Экс. Посмотришь на тамошние Термы. Если понравится, может, на грязи и воды будешь ездить не в Пятигорск, а в Экс».

С лечебными грязями я «повязан» с 9-ти лет. Сначала ежегодно ездил в детский санаторий, принадлежащий министерству обороны, в Евпатории. Повзрослев, пользовался Сакскими и Куяльницкими грязями. Последнее время езжу в Пятигорск. Несколько раз меня принимал санаторий «Родник», и у меня к нему не было особых претензий, кроме одной — маленькой и другой — большой.

Маленькая та, что санаторий, расположенный у подножия Машука, около знаменитого Провала, имеет перепад высот по отношению к городу 100 метров. И пока был моложе, топать в горку 2—3 километра было вроде бы ничего. Нет, ходят автобусы, даже непосредственно принадлежащие санаторию. Но вот на минуту опоздал на очередной рейс — и либо жди, либо шагай на своих двоих. Идёшь — вокруг красота, дорога замечательная, только ты-то с больными ногами, и погода «случается» разная: то дождь, то холодно. До поры, до времени хаживал, говоря себе: «полезная гимнастика». Я даже вокруг Машука несколько раз пропутешествовал. Но стало за 60, и, скажу честно, желания таких ежедневных прогулок-подъёмов стало меньше.

Большая заключается в том, что все санатории Пятигорска нужное мне лечение «общей» грязью проводят в центральной городской грязелечебнице, которая как раз внизу, в городе, и находится.

По сей причине в последний свой приезд в Пятигорск я изменил «Роднику», заказал путёвку в «Зори Ставрополья» — единственный санаторий, делающий все процедуры, в том числе и нужную мне, под своей крышей. Перешёл из спального корпуса в лечебный по зелёному — своеобразный зимний сад — переходу и по расписанию ложишься голышом на кушетку, где над тобой начинают «колдовать» медсёстры. Тут самое время, казалось бы, произнести: «Всё прекрасно!».

Но пока оставим в стороне Пятигорск и вспомним про Экс-ан-Прованс. Место для города римлянами было выбрано не случайно, он возник на месте термальных источников. Из чего можно сделать вывод, что и в 122 году до н.э. люди понимали их значение. По сию пору здесь сохранились руины когда-то грандиозных терм, где римляне избавлялись от недугов и заболеваний с помощью купания в термальных источниках и принимая ванны с термальной водой (этот метод исцеления позже получил название SPA), которые сегодня мы можем не без оснований назвать своеобразными прототипами действующих SPA-комплексов.

Термальный комплекс Thermes Sextius, расположенный на месте древних римских терм, был тем самым «магнитом», притянувшим меня в Экс, о котором ходит слава одного из лучших бальнеологических курортов Франции. Собственно, у меня был выбор: или курорт Экс-ан-Прованс, где в качестве лечебной грязи используется каолин, или современный центр термальной терапии и грязелечения в не менее древнем Даксе. Его ещё называют «счастливым городом» и столицей термализма Франции, расположен он недалеко от Бордо.

О Даксе я мог судить только по информации в Интернете. Из неё следовало, что лечебные грязи дарит городу его река — Адур. Во время паводка она оставляет на своих берегах целые дюны глинисто-кремниевой тины, на основе которой с добавлением биологических культур и термальной воды в специальных ёмкостях формируется особая флора — bioglee, состоящая из водорослей и бактерий, а в результате через 4—6 месяцев получается вязкая и маслянистая органическая субстанция — «peloide» (откуда и пошло название «пелотерапия»). А Экс Галя видела собственными глазами, и глина (да простится моё невежество) всё же ближе к грязи, нежели непонятная «маслянистая органическая субстанция». Поэтому я в Эксе, а не в Даксе.

Грязевые курорты Крыма в Саках и Евпатории, грязелечебница на Куяльницком лимане в Одессе, санатории Пятигорска, использующие лечебные грязи Тамбуканского озера, — везде я встречал внешне схожую тёмную грязь довольно густой консистенции. Отсюда и суждение, рождённое ещё в Москве: «Грязь, она и во Франции грязь».

А что, нельзя было заранее проконсультироваться? Я хотел, только не знал, где и у кого. Попробовал в поликлинике, куда прикреплён как член Союза писателей. Очень солидное учреждение (в прошлом поликлиника 4-го Главного управления при Минздраве СССР для работников кремлёвских организаций), однако, там не нашлось даже справочника российских санаториев. Сказали: были в советские времена. Так и их уже давно нет. Поспрашал и в Пятигорске. Заместитель по лечебной части директора санатория, невролог по специальности, про Францию слышала, но об Эксе или Даксе — никогда, а уж про тамошнюю грязь тем более. «Далась вам эта зарубежная грязь, — душевно сказала доктор. — Приезжайте лучше опять к нам».

Может быть, она права? Отдых и лечение в Пятигорске считались хорошим тоном в среде русской аристократии, поэтов, писателей и оперных певцов. Впрочем, есть тут маленький, но любопытный штрих. В биографиях «замечательных людей», когда заходит речь о поездках на лечение, будь то наши Крым и Кавказ, или выезды за границу, всегда фигурирует фраза «курс лечения известными водами».

В «летней столице Европы» Баден-Бадене испробовали на себе действие термальных вод в Термах Каракаллы русские писатели Иван Тургенев, Лев Толстой, Фёдор Достоевский. В 70-е годы для лечения эмскими водами Достоевский 4 раза выезжал в Германию, кстати, по рекомендации петербургских врачей — тогда, значит, было с кем проконсультироваться. Бад Киссинген — «гранд дама Баварских курортов», один из наиболее посещаемых курортов Баварии, дважды принимал Льва Толстого. «На воды» в Европу, в том числе во Францию, отдыхать и лечиться ездили художники, музыканты, сочинители, среди них были Жуковский, Фонвизин, Белинский, Гоголь, Чехов…
«На грязи» наши великие соотечественники, похоже, не выезжали. Надо полагать, что с рекламой, гласящей, что термальные воды и лечебные грязи Дакса «творят настоящие чудеса», они знакомы не были.

Свой выбор я остановил на расположенном в самом центре Экс-ан-Прованса SPA «Thermes Sextius» (Терм Секстиус), который в качестве «лечебного фактора» использует фарфоровую глину и специализируется на процедурах гидротерапии с использованием воды из источников, а также на массажах мира. Собственно, заниматься сопоставлением лечебной эффективности «нашей» и «не нашей» грязи не вижу необходимости. Зато как тобой занимаются, как тебе процедуру преподносят — почему не сравнить! Что грязь разная — это с 1-го взгляда видно. Но так же очевидно, что и всё остальное в «Thermes Sextius» сильно отличается от происходящего в наших санаториях. Не могу сказать, что всё в Эксе показалось мне безупречным, но…

Сразу по приезде мы объяснили Анне, что мой приезд в немалой степени продиктован желанием «испробовать» местную грязь.

— Нет проблем, — сказала она и протянула собственную карточку, дающую право на VIP-обслуживание в «Thermes Sextius». — Запишите номер и, когда будете делать заказ, покажите его.

На 2-й день мы отправились в термы на экскурсию поглядеть, что и как было давным-давно во времена римлян. А на 3-й день пошли уже на переговоры относительно современных процедур. Подошли, хотите, назовите это привычной регистратурой, хотите, распространённым нынче словом «ресепшен», короче, подошли к девушкам, которые, сидя за стойкой перед компьютерами, принимали и оформляли заказы на процедуры. Не знаю, кем они числятся по штатному расписанию, у нас их сегодня назвали бы менеджерами по работе с клиентами.

Галя объяснила той, которая оказалась свободной, что муж, т.е. я, хочу пройти у них небольшой курс грязелечения и массажа. Далее последовала масса уточняющих вопросов с обеих сторон, которые тут приводить нет необходимости. Договорились, что завтра к 13.00 я подойду на процедуры. И девушка-менеджер стала в компьютер вводить данные на меня. Тут-то девушка и обнаружила, что, во-первых, у нас есть карта VIP-обслуживания, во-вторых, мой словарный запас во французском языке равен нулю и, следовательно, завтра ничего внятного сам я персоналу объяснить не смогу. Не будет же жена ходить всё время рядом и быть переводчиком. С подобной ситуацией, как вы понимаете, у себя на родине мне сталкиваться не приходилось. Тем интересней мне она показалась — что девушка предпримет для её разрешения?

Оказалось всё проще простого. Она набрала номер внутреннего телефона и объяснила непосредственно тем, кто по расписанию будет мною заниматься, что клиент из России не владеет ни французским, ни английским, поэтому она заранее уточняет, что грязь общая и массаж общий с акцентом на ноги, что меня надо встретить, когда надо куда надо проводить, и вообще клиент VIP — обслужить соответственно: раздеть, одеть, сопроводить, показать, что положено, выдать.

Что положено — это тапочки, махровые кипельно-белые халат и полотенце. Чем различаются VIP и не VIP-клиенты, я не понял и через 3 дня, какие провёл в «Thermes Sextius». Потому, что отношение ко всем было одинаково, как у нас принято говорить, на высшем уровне. Нет, если бы я вдруг заказал бокал вина после сеанса грязи или попросил заменить массажистку на другую, помоложе и посимпатичнее, мои желания, может, и выполнили бы, но в любом случае высказать это по-французски мне было не по силам.

Почему у меня возникла мысль про бокал вина — об этом чуть позже. А что касается массажистки помоложе и посимпатичнее, то, замечу, других, не молодых и не симпатичных, я в «Thermes Sextius» не видел. Помню, лежу в зале отдыха и размышляю про знакомые всем россиянам пушкинские строки: «Тридцать три богатыря, Все красавцы молодые, Великаны удалые, Все равны, как на подбор, С ними дядька Черномор». А здесь 33 девицы-красавицы, все, как на подбор, милы, обходительны и никакого с ними не то что дядьки Черномора, но обычного бригадира, старшего, надсмотрщика нет и в помине. Мне тогда ещё пришла на ум крылатая фраза: «Каждый знает свой манёвр».

Когда на следующий день я появился в фойе, ко мне вышла девушка, проводила в просторное помещение с кабинками для раздевания, поинтересовалась, не знаю ли я всё же хотя бы английский язык, показала, как пользоваться замком в секции для вещей, принесла халат и полотенце и вручила «паспорт» на заказанные процедуры с указанием времени их проведения. Тапочки я предпочёл принести свои, хотя здесь они опять же белые, одноразовые. Потом появилась другая девушка и проводила меня в зал для отдыха.

Я лежал на кушетке, наблюдал и ждал, что дальше. За одной стеклянной стенкой был бассейн, в котором несколько человек занимались с инструктором упражнениями. «У нас, — мелькнуло у меня, — тоже практикуется такая процедура под названием водной лечебной гимнастики». Другая стеклянная стена позволяла видеть всех вновь пришедших и находящихся возле ресепшен. И если кто договорился о совместном времяпрепровождении в SPA, то ожидать опоздавшего можно было с комфортом, не вставая с плетёной кушетки. С 3-й стороны было какое-то помещение, куда и откуда постоянно входили-выходили. Что там, я узнал чуть позже. За спиной была стена, за которой, как оказалось, находились кабины для массажа.

В зале лежали кроме меня человек 25—30, преимущественно женщин. Были молодые парочки и семейные пары в возрасте, были женщины, знакомые меж собой, т.е. из постоянных клиентов. Как сказала нам Анна, посещение SPA — занятие не из дешёвых, но полезное… и модное. Последнее время у французов среди распространённых подарков появился и такой — оплаченный «талон» на визит или несколько визитов в эту клинику здоровья и красоты. Если не ошибаюсь, ежедневно в «Thermes Sextius» бывает около 200 человек, но никакой толчеи я не заметил.

В зал постоянно входила какая-нибудь девушка в форменных шортиках и такой же блузке, объявляла чьё-то имя или сразу несколько имён и уводила откликнувшихся с собой. Моя 1-я реакция: а если я не разберу, что это меня вызывают? Стало как-то неуютно. Но то ли у меня на лбу было написано, что это я из России, не знающий никаких языков, кроме русского, то ли ещё по какой причине, но одна из таких милых созданий, войдя в зал, подошла именно ко мне и с улыбкой вопросительно произнесла мою фамилию, выговорить которую ей было нелегко. Моих познаний хватило, чтобы ответить «oui». И опять же с улыбкой она жестом пригласила следовать за ней.
 
Собственно, в кабинете, где французы проводят процедуру грязелечения, и было самое разительно не схожее с тем, как это делается у нас.

У нас — это как? Заходишь в раздевалку и — донага, как в бане. Нам в бане банщица нипочём и в санатории медсестра — вроде как бы пустое место: и ты должен забыть, что мужчина, и она — про то, что женщина.

У них — девушка даёт тебе 2 маленькие упаковки. В одной сложена полиэтиленовая шапочка, чтобы не пачкались волосы, в другой — тонюсенькие, но непрозрачные плавки. Протягивает и удаляется. Через минуту ты в соответствующей «форме» и готов к употреблению.

Далее у нас — садишься на жёсткую деревянную кушетку, куда из широкого шланга медсестра уже льёт подогретую грязь. Иногда она чересчур горячая, иногда явно остывшая — тут как повезёт, насколько какой-нибудь Федя или Семён «держит нужную температуру». Ты укладываешься на спину, и медсестра начинает обмазывать тебя слоем грязи, оставляя чистыми только голову и область сердца. Потом заматывает тебя в рыжую медицинскую клеёнку и плотную ткань типа «дерюжка», а сверху, для сохранения тепла, кладёт сложенное старенькое одеяло. Можно засекать 15 минут.

Иногда часы в помещении есть, и ты можешь видеть, сколько тебе осталось ещё лежать. Если попадётся хорошая медсестра, она подойдёт поинтересуется, как ты себя чувствуешь. Если сестра замечательная, то даже промокнёт полотенцем твоё лицо и, главное, глаза, залитые потом.

У них — стоит специальная медицинская кровать с водяным матрасом, наполненным подогретой водой. Ты садишься, и девушка, зачерпывая из принесённой посудины горячую жёлтую глину, начинает ею обмазывать тебе спину. Затем ты ложишься, а она обмазывает уже остальное, точно так же не затрагивая голову и область сердца.

После завёртывает тебя в полиэтиленовую простыню. Желает тебе всего хорошего и прежде, чем выйти, спрашивает: «Хотите музыку?» В головах висят лёгкие наушники, она их на тебе закрепит, включит и покинет кабинет на те же 15 минут. Отличия существенные и принципиальные: тёплый водяной матрас поддерживает температуру грязи, полиэтиленовая простыня одноразовая, музыка успокаивающая, для релакса (расслабления).

После процедуры у нас — идёшь в общий душ, который всегда несколько в стороне. Весь в грязи, голый шагаешь смывать грязь с себя. Когда смоешь, идёшь к другому такому же бедолаге и просишь взглянуть на твою спину, не осталось ли где грязи, а то полотенце сразу станет чёрным.

У них — индивидуальный душ здесь же в кабинете, в шаге от кровати. Ты встаёшь, и девушка душем на гибком шланге начинает мыть тебе спину. Вымыв её, передаёт душ тебе, покидает кабинет, и ты завершаешь смывку грязи самостоятельно.

Когда я вышел из кабинета, девушка встретила меня и проводила опять в зал отдыха. Предварительно завела в то помещение, куда и откуда, как я наблюдал раньше, постоянно входили-выходили посетители SPA. Там оказался небольшой фитобар и кресла, в которые можно было присесть, чтобы отведать душистый фиточай.

Минут через 20 ко мне подошла другая девушка — массажистка. И тут снова, прошу прощение, не обойтись без сравнения: у нас — у них.

Я знавал разных массажисток и массажистов, а один раз даже работающего со сборной страны по какой-то борьбе. Его помощь понадобилась мне в критической ситуации. Случилось как-то, что буквально в одночасье мои икроножные мышцы, без преувеличения, окаменели, и малейший шаг приносил жуткую боль. Понадобилось несколько продолжительных сеансов массажа, чтобы мощнейшие пальцы специалиста начали возвращать моим ногам нормальное состояние.

В зависимости от уровня мастерства и желания идти или не идти на большие энергозатраты наши массажистки могут прилично «разогреть» твои мышцы, а могут слегка «прогладить» их. Лет 20 назад я продолжительное время пользовался услугами массажистов «Сандуновских бань» на Неглинке. Регулярно, 3 раза в неделю ходил в баню высшего разряда с бассейном исключительно ради массажа. Прямо из парной попадал к банщику «на стол», где мне делался продолжительный общий массаж от кончиков пальцев на ногах до затылка. После сеанса такого массажа я не шёл домой, а летел по воздуху без всяких крыльев.

В разные времена в разном состоянии я пробовал точечный массаж, общий, массаж позвоночника, нижних конечностей. Каждый раз, считается, это был лечебный массаж. Особо остановлюсь на том, что понимается под лечебным массажем в санатории «Зори Ставрополья». По приезде каждый прибывший на лечение отправляется к врачу. Мне выпало попасть к полному тёзке Гоголя. Боюсь только, что мои штрихи к портрету доктора Николая Васильевича не смогут передать и малой доли его натуры.

Зная особенности отечественного санаторного лечения: в день приезда никакие процедуры не делаются, грязь в один день с радоновыми, сероводородными, рапными ваннами не проводится, воскресенье — день отдыха от любых процедур, я заранее спланировал свой приезд таким образом, чтобы, чередуя через день грязь и радон, принять по 10 процедур того и другого. Для этого даже к 24 дням путёвки прикупил ещё 3 дня дополнительных. О чём и сообщил лечащему врачу, сказав, что приехал в санаторий главным образом из-за грязей. Он ответил, что всё понимает, и в курортной книжке оформил положенный график прохождения необходимых процедур. Мне и в голову не пришло проверить его записи: ведь я только что ему объяснил про 10 грязевых и 10 радоновых процедур и услышал в ответ, что, конечно, он так и сделает. А через день меня как будто что-то толкнуло, и я пересчитал назначения врача. В курортной книжке значились 9 грязей и 11 радоновых ванн. Нет, я понимаю, что грязевая ванна обходится санаторию дороже радоновой. Что доктор, вероятно, таким образом просто экономил — как-никак медицина не меньше экономики должна быть экономной, это он усвоил. Но я ведь специально заплатил за 3 дополнительных дня и объяснил ему это. А у него даже бровь не дёрнулась и глаз не моргнул. Обнаружив «недостачу», я вновь пришёл к нему на приём и прямо в лоб спросил:

— Почему современную медицину покинула элементарная порядочность, и неужели медицинское сообщество при переходе на рыночные отношения отменило как пережиток языческих времён клятву Гиппократа?

Тёзка Гоголя молча взял мою курортную книжку, исправил назначения на 10 грязей и 10 радоновых ванн, расписался под новыми графиками и так же молча протянул книжку мне. Со стороны, мне кажется, это выглядело не хуже немой сцены из «Ревизора».
Но она случилась несколько позже, а вот при 1-м визите ограничиться молчанием нам не удалось. И виной тому оказался массаж. Объяснив доктору, что мне необходим массаж ног, я через стол разглядел запись, сделанную им в курортной книжке: «Массаж бёдер (обеих) № 8». Что означало: 8 массажей, по 4 на каждую ногу. Ногу? Я поинтересовался:

— А почему вы пишете не «массаж ног», а «бёдер»?

— Потому что вам будут массировать только бёдра.

— То есть полноги?

— Да.
— И почему вы делаете такое назначение?

— У нас так положено — принята норма.

— Я не знаю, какая у вас «принята норма», но я знаю, и Ваш возраст тоже позволяет Вам знать, знаменитую интермедию Аркадия Райкина «Кто сшил костюм?» и извечный вопрос: «У Вас к пуговицам претензии есть?» Вам не кажется, что Вы мне предлагаете пиджак с одним рукавом и спрашиваете: «К рукаву претензии есть?»

— Все хотят массаж, и введена повременная норма. За это время можно сделать массаж только половины ноги. Хотите, я заменю бёдра на икры?

После такого диалога я понял, что дальнейший разговор бессмыслен, и отправился знакомиться с заместителем по лечебной части директора санатория. Мы с ней встретились, я обрисовал ситуацию и услышал подтверждение слов Николая Васильевича про норму на полноги.

— Я имею дело с массажем более 50-ти лет, и никогда ещё ни один доктор не назначал мне процедуру на полноги. Вы ведь понимаете, что 8 процедур, по 4 на каждую ногу, вернее, на каждую половину ноги — это всё равно, что мёртвому припарка?

— Понимаю. Но все приезжающие хотят массаж. А мы не можем всех обеспечить такой процедурой.

— Значит, вы должны предоставлять массаж прежде всего тем, у кого есть медицинские показания, а просто желающим — то, что остаётся. Вы лечебное учреждение или фирма «Всем сёстрам по серьгам»?

Надо отдать должное, заместитель по лечебной части противилась недолго.

— Пользуясь своей властью,— сказала она,— я вам дам 2-й талончик на массаж, чтобы вам могли делать массаж всей ноги. А немного позже подойдите к Николаю Васильевичу, он даст ещё 1 талончик, и у вас получится по 5 массажей на каждую ногу.

Она, действительно, сама встала и пошла к старшей медицинской сестре, чтобы та не удивлялась неожиданному появлению сразу 3 талончиков у 1 пациента. А старшая сестра с этой же целью проследовала к старшей массажистке, которая ведала расписанием работы массажисток, и непосредственно к массажистке, которой выпало делать невиданную в санатории процедуру: по 5 раз каждую ногу полностью.

Мне почему-то кажется, что в этот момент у многих может возникнуть вопрос: сколько стоит путёвка в этот санаторий? Я заплатил в его кассу 47 тысяч 40 рублей. Много это или мало, судите сами — была весна 2009 года.

После таких сценок с натуры о медицинском «сервисе» в «Зорях Ставрополья» возвращаться к рассказу об обслуживании в центре «Thermes Sextius» как-то неловко. Но всё же продолжу разговор о массаже в SPA провинциального Экс-ан-Прованса. Когда меня там впервые привели в кабинет массажа, я не сразу понял, что я вижу и для чего это. Уложили на стол, установили над ногами гидроустановку, из которой пошла тёплая вода, отрегулировали температуру, чтобы вода была погорячей и прогревала мышцы, налили на меня какую-то маслянистую жидкость и начали массаж — мягкими, но глубокими движениями рук, проникающих вглубь тела, такое ощущение, словно раздвигающих ткани мышц. Ничего подобного со мной никогда не делали. 1-е впечатление, что ты римский патриций, которого умащивают благовонными маслами.

После массажа меня опять сопроводили в зал отдыха. Процедуры были проведены, и я засобирался на выход, в помещение для переодевания. Там ко мне подошла девушка, приносившая мне халат и полотенце, и стала мне что-то говорить. Я подумал, что она произносит нечто традиционное: мол, вы уже всё сделали? надеемся, вам понравилось у нас, ждём вас завтра. Ну, подобающие в таких случаях слова вежливости.

Показалось, правда, что на её лице был налёт удивления. Но я не придал ему значения. А если бы и придал, то всё равно объясниться с ней мне было не дано.
Утром в гостинице мы договорились с Галей, что, если мне понравится, я попытаюсь сделать заказ и на завтра. Поэтому, переодевшись, отправился на ресепшен, чтобы исхитриться передать им своё желание. Подхожу и жестами прошу листок бумаги и ручку. Понимают, дают. Пишу на бумаге сегодняшнее число, а ниже завтрашнее. Тычу в верхнюю строчку, а потом себе в грудь. На языке жестов, полагаю, они должны понять, что сегодня я был у них. Потом тычу в нижнюю строчку, где завтрашнее число, показываю на монитор компьютера и опять пальцем себе в грудь, что означает понятное, на мой взгляд: примите заказ на следующий день. Понимают и начинают вносить мои данные на завтрашнее число. Но у них резонный вопрос: на какое время меня записывать? Обращаются ко мне на французском — я развожу руками. Спрашивают по-английски — слышу знакомое слово «time», понимаю, что их интересует время: что есть уже забронированные сеансы, и мне надо вписаться в свободные часы, но как понять, когда время свободно и чтобы меня устроило. Напротив меня уже 2-я, 3-я девушки. Обмениваются репликами. Потом одна что-то предлагает и начинает что-то набирать на клавиатуре компьютера и поворачивает монитор ко мне. Там набранный по-французски вопрос переведён программой перевода на русский язык, и я читаю русский текст.

Далее мы общаемся через компьютерного переводчика без каких-либо проблем. Меня спрашивают: удобно ли мне в 1-й половине дня или во 2-й? Я показываю на мониторе, что во 2-й. Мне задают вопрос: устроит ли меня опять то же время, что и сегодня — 13.00? Я соглашаюсь кивком головы. И все довольны. На листке бумаги девушка пишет стоимость заказа, повторяет сумму за сегодняшние процедуры, я согласно киваю ей, а она улыбается и кивает мне. Диалог состоялся, заказ принят.

Попрощался и отправился гулять по городу. Лёгкость в теле необыкновенная. Вечером за ужином в ресторанчике делюсь с Анной своими впечатлениями от визита в «Thermes Sextius» и слышу от неё, что после процедур можно было ещё бесплатно посетить сауну, бассейн с гидромассажем, водную гимнастику, кардиотренировку и тренажёрный зал. И только тут я понимаю недоумённое выражение лица у девушки из центра при расставании. Она ведь наверняка удивлялась тому, что я так быстро покидаю центр, не посетив хотя бы часть из перечисленного Анной.

— Ещё там есть турецкая баня и даже русская баня, — рассказывает мне Анна. — Говорят, владелица «Thermes Sextius» специально летала в Россию — перенимать опыт.
И впрямь, русская баня там есть. Бревенчатая. Но русским духом не пахнет. Так что распаренного веничка не ждите. Французам не понять такой экзекуции над собственным телом. Для них немного постучать веником по телу перед массажем в процедурной, где нормальная комнатная температура, — уже экзотика. А уж если француз или француженка решится после «русской бани» на экстрим, то милая девушка, как Красная шапочка, дёрнет за верёвочку и опрокинет на желающего деревянную бадью с ледяной водой. Воспоминаний будет на всю жизнь. После такого эмоционального всплеска самое время отправиться на террасу — загорать и пить кофе. Хотя после обливания могут выдать и заслуженную рюмку водки. Это я к тому, что не зря у меня в 1-й день возникла мысль про бокал вина.

Разумеется, моя программа процедур следующих дней расширилась за счёт сауны и бассейна с гидромассажем. На 3-й день, боюсь соврать, маршрутом из бассейна в сауну, и снова в бассейн, и опять в сауну я ходил раза 4. Устал — какая уж тут лёгкость. До ресторанчика на ужин брёл как побитая собака. Думалось: сам пишешь о Пушкине, а забыл, как Балда приговаривал с укоризной: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной».

Да, безусловно, процедуры в Эксе — это не столько медицинское лечение, сколько бальнеотерапия и релаксация, приятный расслабляющий отдых по формулам «антистресс», «антицеллюлит», «похудание» или «красота». Но до чего они комфортны! И прежде всего приятно то обхождение, которое сопровождает процедуры, не измеряемые временем в расчёте на полноги.

Доведись мне проводить «разбор полётов», я, не буду скрывать, дал бы персоналу «Thermes Sextius» несколько советов. Но это выглядело бы следующим образом: как отличное сделать прекрасным. Но во Франции лечение грязью распространилось в XVII веке, в России — в XIX веке. Отставание каких-то 2 века. Мне, конечно, не суждено дожить, но, глядишь и у нас лет через 200 будет актуальной проблема по превращению отличного в прекрасное, а пока… будем массировать по полноги, прекрасно сознавая, что для того, чтобы сдвинуть нашу систему с мёртвой точки, нужны какие-то нечеловеческие усилия, делать которые большинство из нас не желает.

За время пребывания в «Зорях Ставрополья» я несколько раз слышал от сотрудников совет: «А вы зайдите к директору, расскажите ему обо всём, что увидели. Он у нас хороший, смотрите, какой ремонт делает». Первоначально мысль нанести директору визит у меня была. Но она исчезла после реплики повара: «У нас даже директор ест всё то, что подают на стол отдыхающим. Мы ему не готовим отдельно».

По большому счёту, мне совершенно всё равно, готовят директору на кухне отдельно или нет. Но сама приземлённость критерия, согласитесь, показательна. Тогда я подумал: «О чём мне с этим достойным директором говорить? Посоветовать, чтобы кухня готовила ему отдельно, но при этом хорошо кормила приезжающих в санаторий? Если за 10 лет своего директорства он этого сам не уразумел, разговор не имеет смысла». Поездка же во Францию меня убедила, что такой критерий — порождение чисто отечественное, в Эксе подобное никому даже в голову не могло бы прийти. Какие-то мы, однако, не такие!

Юг Франции запомнился мне собором Христа Спасителя в Эксе: он известен встроенными древнеримскими колоннами в одном из приделов (на месте римского форума). В памяти сохранились собор Notre-Dame des Doms (чей портик принимают за остаток Геркулесова храма и который замечателен папским престолом из белого мрамора в византийском вкусе, фресками, многочисленными картинами, мавзолеями пап) и колоссальный построенный в 1339—1364 годы Папский дворец, расположившиеся на берегу реки Роны в городе Авиньон. Там же мы постояли у 4 сохранившихся пролётов моста Сен-Бенезе, построенного в 1185 году — по тем временам невиданное чудо.

Сегодня задумчивый и тихий Авиньон — «город Пап», «город колоколов», «город-крепость» — больше известен, даже у нас, своим ежегодным Международным театральным фестивалем, во время которого представления на улицах и площадях города идут круглосуточно. Чуть более месяца город бывает наводнён театральными труппами, музыкантами, танцорами и зрителями со всего мира. Тут царит театральное разнообразие: от элитарного искусства до наивной самодеятельности. Здесь игрались спектакли Анатолия Васильева и Мастерской Петра Фоменко. Вот уже полсотни лет это одна из самых престижных театральных площадок мира. Поговаривают, что провинциальный Авиньон умудряется составлять конкуренцию «чванливому Парижу, где зарабатываются театральные авторитеты».

В Арле мы обошли сохранившиеся античные строения — часть городской стены, театр и амфитеатр (I век до н.э.), где могло поместиться до 20 тысяч зрителей. С 2002 года в нём проводятся реставрационные работы. Символично: их сопровождают громкие протесты многих горожан, уверенных, что новодел вместо настоящей реставрации никому не нужен. Мне это напомнило шум вокруг «восстановления» Царицына Лужковым в Москве. Но результат один: и там, и там «а Васька слушает да ест».

В Марселе взобрались на 154-метровый холм, где стоит знаменитая базилика Notr Dame de la Garde, увенчанная 10-метровой статуей Мадонны с младенцем, и окинули взором захватывающую дух панораму города и Марсельского залива. Конечно, взглянули на пресловутый замок Иф, где кроме знаменитого Эдмона Дантеса из романа Дюма «Граф Монте-Кристо» в течение 6 месяцев содержался Мирабо, заключённый сюда по просьбе собственного отца — семейное право Франции, как известно, очень часто выглядит более чем странным. Проехались по улицам, где велись съемки культовых фильмов «Такси» и «Такси-2».

Но 1-е, что мы услышали от экскурсовода в Марселе, это слова: «Город лежит на семи холмах», от которых я, приехавший из Москвы, чуть не рассмеялся. Именно это определение присутствует в описаниях не только Москвы и Марселя, но таких разных: как Рим (всемирно известный как Вечный город или Город на семи холмах), Константинополь (Стамбул), старинный имперский и епископский баварский город Бамберг, один из красивейших городов Германии, столица Чехии Прага, расположенная в самом центре Европы.

Более 1100 лет стоит на высоком берегу Оки «на семи холмах» древний город Руси — былинный Муром. Считается, что Смоленск стоит «на семи холмах». Киев называют «городом на семи холмах». Лиссабон расположен на Атлантическом побережье, «на семи холмах», в устье реки Тежу. Да и в самой Франции «на семи холмах» вблизи заповедника дю Пила и равнины дю Форез расположился зеленеющий город Сент-Этьенн. Складывается впечатление, что народов и языков много, а слов тем не менее всем не хватает, вынуждены говорить кальками.