Люди и лошади

Глава пятая

Наконец сценарий закончен и передан киностудии «Мосфильм».
А через месяц авторы были приглашены на худсовет, где будет решаться вопрос о съёмках фильма. 
Представим себе, что смотрим кинохронику этого заседания, но без звука. Присутствующие бросают реплики, горячатся, взмахивают руками. Вольпин изредка что-то говорит, видимо отбиваясь от критики. Юдин периодически открывает страницы сценария и делает пометки карандашом. И только  Эрдман невозмутимо сидит и смотрит куда-то, не обращая внимания на происходящее.
Вдруг появляется звук, и мы слышим голоса, кричащие и негодующие. Но они умолкают, когда на столе директора зазвонила «вертушка» - телефон правительственной связи.
Директор студии Антонов вскакивает из-за стола, чтобы снять трубку:
-Слушаю вас, товарищ Большаков, - подобострастно говорит он.
В кабинете воцаряется тишина, про которую говорят, что слышно, как муха пролетит.
-Да, товарищ Большаков, - вероятно, отвечает на вопрос директор, - у членов худсовета очень много замечаний. Мы считаем, что сценарий сырой и не показы...
Внезапно голос Антонова прерывается, а затем он говорит, задыхаясь:
-Полностью согласен с вами. Великолепно показан героизм советских людей. Да, конечно, нет ни одной проходной сцены... Есть, товарищ Большаков.
Он садится бледный, словно... Как вам больше нравится: как мел, или как полотно?
Всё внимание приковано к нему. Он поднимает голову:
-Товарищ Сталин одобрил сценарий...
Опять поднимается шум. Присутствующие громко кричат, что  сценарий хорош и киногеничен. Действительно, кто-то употребил такой термин.
Юдин удивлённо смотрит на членов худсовета:
-Товарищи, но я же исчиркал весь сценарий. Не понимаю...
Вольпин, поворачиваясь к нему, шепчет ехидно:
-Мудаки...
И тут, перекрывая все разговоры, раздаётся громкий смех молчавшего всё обсуждение Николая Эрдмана. Все замолкают и смотрят на него, а затем тоже начинают почему-то хохотать.
Громко звучит голос Вольпина, с пафосом декламирующего слова городничего из комедии Гоголя «Ревизор»:
-Над кем смеётесь? Над собой смеётесь!
И опять воцаряется тишина. Директор тихо говорит Юдину:
-Товарищ Большаков приглашает вас и сценаристов к нему. Я дам машину. А у меня только одно замечание. В фильме кучер-подпольщик «загоняет» коня, впряжённого в экипаж. Вы уж там примените комбинированные съёмки, чтобы не загубить животное.
Режиссёр с недоумением смотрит на директора.
Сценарий утверждён. Сформирована съёмочная группа, которая приступает к работе. Художник-постановщик думает над изобразительным решением фильма. Художник по костюмам ломает голову, как лучше «одеть» актёров. Режиссёр и оператор начинают рисовать раскадровку фильма. Но главная задача режиссёра — это, конечно, подбор актёров.
 Режиссёром думает над этим даже дома, даже за чаем, который он пьёт с женой, актрисой Инной Фёдоровой.
Отношение между ними напряжённые. Константин Константинович только один раз снял супругу в своём фильме «Близнецы», где она играла маленькую роль. Да и другте режиссёры снимают её только в эпизодах.
-Котя, - ласково щебечет она, - все только и говорят о твоём новом фильме. Правда, что он снимается по прямому заданию товарища Сталина? Надеюсь, мне там найдётся местечко?
Юдин молчит, продолжая пить чай.
-Ми-лай, - произносит она с актёрской интонацией, - ты оглох?
-Ты же снялась в моей комедии «Близнецы», - наконец отзывается он.
-Не смеши меня, Котя, - она громко ставит чашку на блюдце. - И Александров, и Пырьев снимают своих жёнушек в каждом фильме. Поэтому Орлова у нас прима... Звезда как говорят на Западе.
-Ну, ты же не Орлова? - парирует режиссёр.
Лицо женщины начинает наливаться краской:
-Это гнусно, если ты намекаешь на мою фигуру...
-Я не намекаю, - звучит сухой ответ мужа.
-Ты снимаешь одних и тех же баб в своих фильмах. Серова, Целиковская... Сколько раз ты спал с ними?
- Инна, не говори глупости. Там без меня претендентов полно, - Юдин ставит подстаканник на стол.
- Я всё знаю, мне хорошие люди рассказывали, - начинает она всхлипывать, - а теперь эта, молодая Вера Орлова в «Близнецах». Ты думаешь, я не видела как ты с ней...
-Перестань, Инночка, я тебя прошу, - умоляет супруг.
-Короче, - распаляется она, - если не будет мне хорошей роли в этом фильме, пеняй на себя. Я в партком пойду. Самому товарищу Сталину напишу, вот тогда узнаешь!
Она заливается слезами. Супруг старается её утешить.
-Не подходи, - истерично кричит она, - меня уволили из Театра-студии киноактёра по сокращению штатов, а ты даже ничего не предпринял.
Возразить мужу нечего, и он выходит на балкон.
На следующий день в отвратительном настроении он появляется на киностудии «Мосфильм». где
В большой комнате с табличкой «Смелые люди» Юдин проводит совещание с технической группой — помощниками режиссёра, художниками, операторами и  ассистентами.
-Снимать будем под Кисловодском на Терском конном заводе, - сообщает   руководитель, - Товарищ Большаков договорился с маршалом Будённым обо всём, тот обещал полное содействие. Будет работать конная группа династии Кантемировых.
Все внимательно слушают, а он продолжает:
-Служба художника-постановщика должна подробно изучить жизнь лошадей от рождения и до смерти. Чтобы у нас всё было натурально. Операторы, особое внимание комбинированным съёмкам — у нас их будет множество.
Все внимательно слушают и записывают.
-Начинаем пробы актёров и поиск исполнителей. Я определился с главными героями, советскими людьми — это Гурзо и Грибов, - сообщает режиссёр. -Ростислав Плятт буде играть немецкого майора. Остальных искать. Необходимы новые «незаигранные» лица. Белецкий должен быть настоящей «белокурой бестией». И не ограничивайтесь Москвой.
Он смотрит на своего ассистента Натансона и приказывает:
-Жора, поезжай в Киев к Довженко. Может, там найдёшь «гарную дивчину» на героиню. А мы с художником-постановщиком приступим к раскадровке фильма.
У меня всё.


(Продолжение следует)