Грусть

Собаку он в первый раз увидел, когда вышел из кафе, где он любил сидеть с ней - с той, ставшей для него на долгое время единственной отрадой.
Он выходил из дверей, с ним попрощались администратор-девушка и дюжий охранник, одетый на манер современных гангстеров, выясняющих где-нибудь в ресторане в центре Москвы свои отношения по поводу того или иного вопроса.
Пёс стоял поодаль - прямо напротив входа. Смотрел на него.
Помесь терьера и дворняги.
"Странно... - подумал он. - ...так внимательно смотрит на меня, будто давно знаком со мной".
Он свернул направо.
Пёс продолжал стоять, провожая посетителя кафе взглядом грустных глаз.
Человек, погружённый в свои мысли, последовал ко входу подземки.
Его одолевали печальные думы - от горя он совершенно растерялся и не знал, что делать дальше: будущее потеряло яркий солнечный свет далёких океанических волн; настоящее, то, в чём он жил, обрело изощрённую форму пытки: человек страдал от потери возлюбленной.
Его движения говорили об абсолютной безнадёжности попыток обрести уверенность - человек погас, как гаснет свеча перед незатворённым окном, распахивающимся вдруг от порыва грозового ветра.
Второй раз он увидел собаку через несколько дней, - опустив голову, собака медленно брела среди толпы горожан.
Жалость пронзила человека.
- Откуда собака здесь, на севере города? Я же видел этого пса в другом месте, далеко отсюда!
Пёс на сей раз даже не взглянул в его сторону.
Как-то поздним летним вечером человек решил сходить за вином.
Он понимал тщетность усилий им предпринимаемых для освобождения от невыносимой тоски.
Его сердце затянуто колючей проволокой - он не способен дышать полной грудью и радоваться феерии жизни, он с маниакальным упорством не замечает приятных нечаянностей повседневности.
Счастье связано с ней, с возлюбленной, и мысль, что её он никогда не увидит, не обнимет, не прижмёт к своей груди, ещё туже затягивала проволокой сердце.
Человек задыхался - от гибельного удушья.
Шансов жить не оставалось.
Человек с ужасом осознавал: да, вот... это его последние дни... и ничего не поделаешь...
Купив красное вино, он вышел из магазина.
Свет падал косо сверху, освещая путь в ночь...
И ещё...
Свет - освещал собаку.
Собака сидела в пяти шагах от дверей и смотрела на человека.
Шелковистая тёмно-коричневая, местами седая, шерсть свисала с туловища - она как бы искрилась, глаза собаки улыбались.
Человек удивился:
- Улыбающаяся собака?..
Пёс с добротой и преданностью глядел на него.
- Откуда ты здесь?
Пёс не шелохнулся.
- Подожди, я сейчас вернусь! - человек вошёл обратно в магазин.
Выйдя на улицу, он с сожалением обнаружил, что собака исчезла.
С того дня, обезумевший от боли и отчаяния, он встречался с собакой в самых неожиданных местах: у офиса, где он работал, в парке, в центре Москвы, на окраине, у входа в метро, на берегах Москвы-реки, где, бывало, прогуливался, утопая в наичернейшей меланхолии...
Однажды, возвращаясь с работы, он снова посетил магазин, куда обычно заходил, идя домой.
Пройдясь по торговому залу, он задумался...
- Бог мой! - вдруг вскрикнул он.
- Собака!.. Это же... - и замолчал в ужасе.
Мурашки по телу. Он задрожал от зловещего предчувствия...
Человек вышел из магазина.
Пёс стоял на прежнем месте: улыбающаяся морда, приветливо и грустно махнул хвостом.
Человек дрожащими руками достал сигарету из пачки, - он не курил год, но после расставания с возлюбленной не выдержал...
Он затянулся, выдохнул дым и с облегчением, радостно, позвал:
- Дон!
Собака вильнула хвостом.
- Дон, это ты? Это же - ты?!
Дон - собака покойного отца, умершая за два года до смерти хозяина.
Глаза пса смотрели с сожалением и нежностью, какой необычный взгляд!
- Дон... Но как же ты здесь?
Собака виновато опустила хвост.
"Пойдём!" - был некий призыв в этом существе, которое они - человек, его родители, его близкие - любили столько лет...
- Пойдём... - шепнул человек.
Они направились на ближайший бульвар, прогулялись по улицам, подошли к перекрёстку, остановились.
Человек и собака - в толпе вечно спешащих людей.
Человек посмотрел на собаку, грустно улыбнулся и произнёс:
- Теперь я с тобой... навсегда!
Зажёгся красный свет светофора для пешеходов. Рванулись вперёд машины, торопясь в дела, в личные знакомства, в дальнюю дорогу, в своё обычное счастье...
Человек стремительно шагнул в поток...
Визг колёс, глухой удар, истеричный вопль девушки...
Нелепо вывернутая фигура человека подстреленной птахой упала на край дороги.
Пёс грустно смотрел на мёртвое тело...

Ночью полная луна осветит каменистую пустыню, по которой будут шагать двое.
Человек и собака.
Человек беспрестанно что-то будет говорить - радостное и светлое, - а собака слушать.