Вне очереди

— Так, пропустите, пропустите, у меня ребёнок-инвалид, — мать толкала вперёд детскую коляску, наезжая меленькими колесиками на ноги ожидавших своей очереди.
— А я к педиатру вообще-то на 10:15 записывалась через «Госуслуги», и у меня грудничок, между прочим, — буркнула девушка со свёрточком в руках.
— А нам домой надо поскорее, там у нас бабушка пожилая. С постели не встаёт, даже на бок повернуться сама не может, — поддержал девушку со свёртком чей-то женский голос.
Остальные молчали, опустив глаза, и разглядывали однообразные кафельные квадратики грязно-серого цвета, на которых за утро выросла небольшая щетина пыли.
— Подождёт-подождёт ваша бабушка, пожили бы хоть один день с инвалидом, поняли бы меня.
Мать протолкнулась к кабинету. По ее вздернутой позе было понятно, что она никого не пропустит.
— Мама, я не инвалид, я Дима, — послышался из коляски сдавленный детский голос. Дима с трудом держал голову, отчего когда он говорил, то обращался не к собеседнику, а куда-то вбок. Ладони у него были вывернуты, как у сломанной куклы. Мальчику было лет восемь, но весил он от силы килограммов девять.
В коридоре обострилась такая тишина, что можно было расслышать, как у кого-то в сумке завибрировал телефон, переведённый в беззвучный режим.  Мама развернула коляску и уже было двинулась обратно:
— Ладно, постоим в очереди как все, раз ты этого так хочешь!
В этот момент открылась дверь кабинета, и педиатр прикрикнула по направлению к матери с коляской:
— Куда же вы? Проходите быстрее. Инвалиды вне очереди.