Имя

«Его мать звали Мария. И всех женщин, старше лет шести, он называл Марийка. Немножко стеснённо в эмоции нежность, и почтительно. Мать не была красива, на редких фотография она стояла рядом с мужем. Застенчива, не по-деревенски и растеряна. Держала широкую, уработанную бесконечными домашними хлопотами и делами огородными, ладонь. На плече супруга. И не улыбалась, а скорее щурилась в объектив. Чем-то ей не нравилось это занятие.

Старые стёртые фотографии, старый разболтанный объектив. Они не передавали всей прелести и очевидности женщины. Он помнил матушку заботливой и усталой. А она бывала не только такой..

Что он чувствовал, произнося имя матери кому-то другому? Не похожему, не родному.. Вспоминал ли он тут же её запах и речь? Улавливал ли походку? Или, возможно, придумывал, смутно отпечатанные в детской памяти — движения, позы, повороты, кивки.. — в новой «интерпретации». И присваивал широким мазком другой гражданке. Пусть носит, пользуется.

Марийкой именовал её муж. Человек молчаливый, дельный, не щедрый на любые проявления. «Он был старше её..»

В рывке на столицу, армия Гудериана не жалеючи сравнивала всё живое с землёй. Дом, в деревеньке под Тулой разбомбило вместе с матерью..

«На память» ему достались протез левой ноги и любовь к имени Мария. Больше, собственно, ничего чёткого и осознанного не осталось. Он был мал и девятым в семье.

Отец, не призванный на войну по причине старости. Через какое-то время женился. Надо было поднимать детей и хозяйство. Его никто не упрекнул..

Мою бабку звали Мария. И всех девочек старше шести лет, я так думаю. Мой отец называл Марийка. Старательно обходя сердцем больное..»