Книжный магазин. Из цикла рассказов Дачные байки

         С детства я очень люблю читать. Не спеша раскрыть новенькую, пахнущую еще типографской краской, недавно купленную книгу, услышать волшебный шелест страниц, для меня и сейчас особенное удовольствие. Научилась читать сама, еще до школы, лет шесть наверное мне было, когда буквы начали складываться в слова.
         Позже, уже учась в школе, я часто приходила к маме на работу. Мама работала на втором этаже здания, а на первом располагалась обширная библиотека. Тогда их в городе было много. Мама запускала меня в читальный зал и все, за ребенка больше можно было не беспокоиться и даже кормить было необязательно. Я могла читать целый день, даже не вспомнив про еду. Вечером глаза вылезали из орбит, поэтому, видимо, я - очкарик с детства, но выпустить книгу из рук было выше моих сил. Скоро я стала в библиотеке своей, совсем, как сын полка. Иногда добрые библиотекари, уважительно поили меня чаем с сушками. Им глубоко импонировала такая самоотверженная любовь десятилетнего ребенка к книгам.
          Начав с русских народных сказок и сказок народов мира, я плавно перешла к шедеврам мировой литературы, с которыми стоило бы повременить. Читала Гюго, Бальзака, Дюма, Стендаля, Золя, Мопассана, Флобера, Диккенса, Шекспира, еще по-детски интерпретируя события. Потом перешла к стендам с русской классикой: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Чехов, Бунин, Гончаров, Тургенев, Гаршин, Толстой (и Лев, и Алексей), Лесков, Мамин-Сибиряк, Островский Александр Николаевич. Став взрослой, часто посмеивалась, перечитывая и вспоминая свои первые впечатления от прочитанного.
          Надо заметить, что мне очень повезло с этой библиотекой, потому что художественные книги в Советском Союзе были в острейшем дефиците. Причем, издалека советские книжные магазины казались битком набитыми книгами. Но при ближайшем рассмотрении все эти книги были никому ненужным агитационным хламом. Кто покупал эту макулатуру? Тайна, покрытая мраком неизвестности. А книги, пользующиеся народным спросом, классическая литература, фантастика, детективы, исторические романы на полках книжных магазинов не лежали, их покупали «из-под полы» втридорога.
          Для снижения книжного дефицита принимались даже некоторые меры. Например, книги обменивали на макулатуру. Заядлые книгочеи, конечно, не ходили в книжный магазин с пачками старых газет под мышкой и не меняли их на тома Чехова, Толстого или Пушкина. Для сдачи макулатуры существовали специальные приемные пункты, где кипы бумаги взвешивали. Каждый гражданин мог сдать там любое количество макулатуры и получал талончики с надписью: «1 кг», «5 кг», «10 кг». С талончиками простой советский книголюб шел в книжный магазин, и там приобретал какую-нибудь дефицитную книгу. Только вот макулатуры где же наберешь столько, сколько требовалось, чтобы утолить книжный голод. Я как-то собрала дома и сдала килограмма три старых подписных журналов. На них мне разрешили купить две книги: «Асканио» Александра Дюма и «Признания Мегрэ» Жоржа Сименона в скромных сереньких обложках.
          Другой, более эффективный способ получения дефицитных книг – подписка. Можно было подписаться на какие-нибудь многотомные издания и потом в течение двух-трех лет их постепенно получать. У некоторых книголюбов все шкафы дома были забиты БСЭ, МСЭ, ЖЗЛ, собраниями сочинений классиков и томами других вожделенных авторов. Были и такие «книголюбы», которые выбирали подписки по цвету. Корешки книг подбирались к интерьеру, в тон обоев или обивки мебели. «Надо подписываться на собрание сочинений Толстого, обложки книг зеленого цвета идеально подойдут к портьерам», - как-то услышала я, стоя в очереди в книжном магазине.
         Но подписаться на востребованные издания было не просто. Для этого надо было стоять в очередях ночами. За подписками на собрания сочинений выстраивались километровые очереди. Отмечаться приходилось по много раз. Надо было уметь ориентироваться где, когда, в какое время и что дают. Этим занимались специальные знающие люди, не бесплатно разумеется. Надо признать, что в 70-х, да и в 80-х самый читающий народ в мире имел возможность сделать себе лучший подарок с очень большим трудом.
         Но кто ищет, тот находит.  Некоторые книголюбы пользовались особенностями советского планирования. Книги распределялись не только в городские книжные магазины, но и в деревни и села, где интерес к ним был минимальным. И поверьте, находилось немало энтузиастов, готовых ехать за книгами в деревни, отдаленные от городов на многие десятки километров. Там в магазинах потребкооперации можно было обнаружить невостребованную селом вожделенную, качественную литературу.
         В селе Деревянное в те времена работал новый, недавно отстроенный книжный магазин. Старый я тоже хорошо помню, он был очень маленький, примерно три с половиной на три с половиной метра. Там стояла круглая печка-голландка, выкрашенная серебрянкой, по стенкам размещались стеллажи, имелся и небольшой прилавочек. Помещалось туда одновременно всего два-три покупателя. И мне снова повезло. Я познакомилась с продавцом этого магазинчика, она же исполняла обязанности уборщицы и истопника. Звали ее Раиса Андреевна. Чудесная женщина поведала мне свою удивительную историю.
         Ее отец и мама родились в Финляндии. Отец принимал участие в революционных событиях и гражданской войне 1918 года в Суоми. После поражения «красных» бежал в Россию. Высшее образование отец и мама получили в Ленинграде в Университете национальных меньшинств Запада. По распределению попали на преподавательскую работу в Карелию. Поженились, в семье появилось трое детей. В 1937 году отец был арестован и приговорен к десяти  годам заключения в Ивдельском  лагере. Мать чудом избежала той же участи. Вовремя предупредили добрые люди, помогли бежать. Скиталась с детьми по чужим углам, без денег, жилья, работы. От голода умер младший ребенок. Война застала их в Подужемье. Эвакуация в Архангельскую область на лесозаготовки. Они непременно погибли бы там две маленькие девочки, больная мама и старенькая бабушка от голода и холода, но снова помогли добрые люди. После Победы 9 мая 1945 года вернулись из эвакуации. Жили в Кеми, на дальнем хуторе в Суоярвском районе. В 1947 году отца освободили. Большая редкость для осужденного по 58 статье. В 1948 году семья воссоединилась, но до «хеппи-энда» было еще далеко. В 1949 году отца снова арестовали и отправили в Сибирь в бессрочную ссылку, одного без семьи. Жена и младшая дочь добровольно последовали за ним, чтобы разделить всю тяжесть наказания, как жены декабристов, хорошо понимая, куда едут. В Сибири семье пришлось жить в крошечной комнатушке - раздевалке при общественной бане. В школу Рая ходила за 22 километра в соседнюю деревню. А морозы стояли под - 50. Вышла замуж за ссыльного литовца. После смерти Сталина пришла долгожданная свобода. Семья вернулась в Карелию, поселилась в старинном селе Деревянное. Начался новый этап жизни. Дружно жили, добросовестно работали, растили детей.
          «В первый месяц работы в книжном магазине я не выполнила план», - рассказывает Раиса Андреевна, -  «не спала всю ночь и все думала, что же предпринять? И, наконец, нашла выход. Я решила организовать киоски по продаже книг в ближайших от Деревянного населенных пунктах. Съездила на обычном рейсовом автобусе в Орзегу со стопкой книжек, там была небольшая библиотечка, оставила немного художественной литературы. Затем в Ужесельгу и Педасельгу, там тоже организовала продажу книг. Открыла еще один киоск в Прионежском райисполкоме. Люди с удовольствием покупали книги. Тогда народ вообще больше читал. Благодаря этим киоскам мне удавалось легко выполнять план, но работать приходилось очень много, не считаясь со временем. Да еще и депутатство много времени и сил от семьи отнимало. Меня избрали депутатом Прионежского районного совета в первый же год работы в книжном магазине, и носила я это высокое звание все последующие двадцать лет. Кроме того я долгое время выполняла общественную нагрузку, была председателем Комиссии по торговле и бытовому обслуживанию. Мне приходилось контролировать работу магазинов, проверять, как продавцы торгуют дефицитными продуктами или товарами. Тогда ведь мода была на торговлю из-под прилавка. Повсюду бытовало такое явление, как  «несуны», так называли тех, кто воровал на своем рабочем месте и нес домой все, что плохо лежит. В школьной столовой работники тащили домой продукты, предназначенные для питания детей. Особенно масло, мясо и другой дефицит, на полках-то в магазинах ничего не было. А дети в школе ели котлеты из хлеба. Часто наживала себе врагов. До суда дела старались не доводить, но стыдили, вызывали воришек на общественную проработку. Помогало.
          Когда председатель Сельского потребительского общества уходила на пенсию, меня даже стали агитировать пойти на повышение, занять ее место. Но я понимала, что председателем сельпо работать не просто. Не было транспорта, хлеб развозили по деревням на лошади, запряженной в телегу, в магазинах требовался ремонт, ремонтных рабочих тоже не было, средств не хватало, ревизии проводили при керосиновых лампах ночью, чтобы магазин днем мог работать. Я отказывалась, как только могла, наконец, заявила: «Соглашусь в том случае, если мой муж даст согласие». Тогда председатель правления Карелпотребсоюза Михаил Алексеевич  Хилков сказал: «Хорошо, тогда я завтра приеду к тебе домой и поговорю с твоим мужем». Я думала, шутит, а он и на самом деле приехал к нам домой. В разговоре с ним мой муж вынес твердое решение: «На должность председателя сельпо жена не пойдет, а если вас не устраивает ее работа в книжном магазине, то она уволится, ей и дома есть что делать, у нас трое детей». Хилков подошел ко мне, и по-отцовски обняв, сказал: «Раиса Андреевна, не уходи, я тебе построю новый магазин. Такие кадры, как ты нам очень нужны». Прошло всего два-три месяца и односельчане мне рассказали, что в Деревянное в сельский совет приезжал Хилков и просил выделить в селе место для строительства книжного магазина. 
          В 1973 году новый магазин был построен. Его назвали единственным в Карелпотребсоюзе «Клубом–магазином», там мы начали проводить творческие встречи местного населения с известными карельскими писателями, журналистами, поэтами. Прочла я в газете «Северный курьер» статью об Исааке Марковиче Бацере, известном журналисте, писателе-документалисте, театральном критике и пригласила его к нам на встречу. Народу собралось очень много. В магазине яблоку негде было упасть. Несколько раз на творческие встречи приезжала известный журналист «Радио Карелии» Наталья Васильевна Ларцева - литературовед, исследователь и пропагандист творчества Марины Цветаевой, организатор «Цветаевских костров» в Петрозаводске. Очень душевно она умела с людьми разговаривать. Одна из творческих встреч в нашем клубе была посвящена этой теме. Поэт и переводчик Рейе Такала у нас в клубе-магазине не раз выступал. Помню, у него был негромкий проникновенный голос, он читал стихи вдумчиво, неторопливо. Поэт делился воспоминаниями о войне, размышлениями о жизни. Интересная история связана с поэтом Иваном Костиным. Он как-то зашел в магазин поинтересоваться, как идет его новый сборник стихов. Я отвечаю: «Да плохо продается, поэзию в деревне не очень любят, предпочитают прозу». А тогда у нас в Деревянном активно работал Дом культуры, расположенный в старой церкви, там много массовых мероприятий проходило, особенно по праздникам. И вот на одном из таких праздничных событий мы с Иваном Костиным провели незапланированную творческую встречу. Он автографы раздавал, беседовал с сельчанами, отвечал на вопросы, а я его сборники предлагала купить. Таким образом, мы вместе легко продали все книги его стихов".
          Уже много лет Раиса Андреевна на пенсии. За свой многолетний, просветительский труд она удостоена  звания «Ветеран труда», награждена «Почетной грамотой Республики Карелия» и «Орденом дружбы народов». Вряд ли она называет свой труд просветительством, для нее это просто работа, которую она добросовестно выполняла.


Все события и персонажи вымышлены. Любое сходство с реальными событиями случайно.