Дуня-центнер

   Это в городе соседей, знакомых называют по фамилии, и за глаза тоже. А в деревне не так, там у всех есть прозвища. Иногда это всё же фамилии, но изменённые в сторону смешного. Размышляя об этом, я пришла к выводу, что если бы мы в городе так же часто встречались друг с другом, работая и живя, то тоже дали бы своеобразные прозвища. Прозвище - это тонко подмеченная деталь характера, фигуры, привычки, манеры. Или какая-то неординарная случайность, подчеркнувшая неповторимость этого человека.
  Однажды работая на складе, насыпая зерно в мешки и взвешивая их, женщины решили проверить свой вес. Вставая по очереди на весы, они сообщали: «Шестьдесят, семьдесят, восемьдесят.» Толстушка Дуня сообщила: «Центнер!» Не поверили! Все подошли убедиться. Так и стала она Дуня-центнер на всю оставшуюся жизнь.
Много в деревне женщин по имени Дуня, но Дуня-центнер одна...
   А жила она рядом с нами, и мама часто ходила к ней по соседски что-то занять.
Однажды мама шила, и закончились нитки белые, магазин днём закрыт, и она до вечера, когда в магазине купит, взяла катушку белых ниток у Дуни. Вечером купила и пошла вернуть. Принимая катушку, Дуня сказала: «А моя катушка была полнее.» Мама растерялась, ведь катушка была обычная, новая.
   Потом как-то  взяла у неё килограмм сахару (варенье варила, и не оказалось достаточного количества) и понесла возвращать, купив в магазине ровно килограмм. Дуня взяла свои весы и взвесила сахар, объяснив, что её весы правильнее.
  Была  она и большая любительница цветов, но семена или корешок никому не давала, объясняя тем, что у неё не будут расти цветы. Все знали, что она жадная, но как-то не упрекали её в этом, сочувствовали, понимая, как ей сложно жить на свете, жалели.