Ставка на себя

Быть единственным ребёнком в семье мучительно. Если к тому же тебя воспитывает одна мать, детство медленно катится в ад, потому что мир замкнут на тебе одной, и, с одной стороны, это здорово. Сначала все сливки ты загребаешь себе, купаясь в безраздельном внимании. Все подарки и покупки — тебе одной, не нужно испытывать изнуряющее чувство соперничества и ни с кем драться. Мультики и сказки смотришь наедине с собой, избавленная от капризов и истерик несостоявшихся братьев и сестёр. Да, это сладкий козырь, который подкинула тебе жизнь, но он единственный в твоей игре. Платить за крупную карту придётся тяжкой душевной ношей по имени Обособленность. Держись. Потому что освобождение придёт нескоро, если придёт. И ты должна выстоять, пройти проверку на прочность.
 
Тебе пять лет. Ты вышла на прогулку с подружкой Веркой. Она — твоя копия, но шустрая и хитрая, которая то и дело подтрунивает над тобой, но ты по не чаянию прощаешь. Вы живёте в одном доме и ходите в один детский сад, вдобавок — ваши мамы дружат. И ты делаешь вывод, что с Веркой ни коза, ни гроза не страшны. На уютной улочке в шесть домов веселится весна, Верка жмурится от игривых лучей солнца и предлагает очередную дерзость.
 
- Пойдём на заброшку! - соблазняет она низким и грубоватым голосом.
- Далеко ведь! Вдруг мама узнает... - пробуешь сопротивляться ты.
- Ну и пусть! - по-детски ободряет Верка.
 
Ты смелеешь и весело топаешь за ней.
 
Вы идёте меж двухэтажных кирпичных домов, каждый из которых уже успел стать родным, словно двоюродный брат, месите грязь детскими ботинками и с робкой надеждой глядите в будущее. Островок знакомых улиц исчезает за спиной и впереди вы видите заброшку — длинное здание в один этаж и ещё несколько низких строений. Позади них высятся малопонятные тебе трубы.
 
В стороне возникли мальчишеские голоса, и вы увидели Пашку, Данилу и Витьку — компаньонов по детскому саду, которые вдруг решили присоединиться к вам. «Что-то сейчас будет, - думаешь ты, - а без них было бы спокойнее». На пути возникла огромная лужа, через которую кто-то перебросил доску. Пашка перешёл первый, и ты увидела, что хлипкая доска шатается под его ногами, будто хочет сбросить его. А Верка уже толкает тебя вбок:
 
- Давай, Сонька, ты теперь!
 
Ты переминаешься, глядя на шаткий мостик. Нет, ты бы не пошла! Зачем это баловство? Но вокруг парни... Не хочется стать посмешищем, когда все преодолеют эту дурацкую доску, а ты, как трусливая неудачница, обойдёшь лужу стороной. Поэтому ты шагаешь. Доска предательски вихляет, но вот ты уже на середине пути. Вдруг резкий толчок сзади сбивает тебя с ног, и ты валишься лицом в лужу. Верка закатывается в хохоте, а для тебя мир исчезает.
 
Домой ты идёшь, как на казнь, растирая грязь со слезами по лицу и одежде. Ты знаешь,что тебя там ждёт. Мама с порога накидывается и с каждой минутой сильнее оглушает криком. С оранжевого детского пальто капает грязь, тебя волоком тащат в ванную и попутно осыпают упрёками.
 
- Зачем ты туда попёрлась?!
- Вера позвала, - рыдаешь ты, - она меня толкнула...
- А если твоя Вера головой об стену биться станет, ты тоже голову разобьёшь? Как телок за всеми ходит! Кто ещё там был?
- Паша, - еле слышно мямлишь ты.
- Кто такой Паша?!
 
Мама не прекратила допрос, пока не выяснила все детали и не отчитала тебя.
Ты уже сейчас понимаешь, что она властная, всевидящая и всезнающая. Как Дед Мороз. Она разорвёт любого, кто тебя обидит. Но сейчас ситуация иная. Сейчас виновата ты, как, впрочем, в большинстве случаев. Не тем местом думала, пошла не с теми и не туда. Матери лучше знать, она большая и умная. Её ценят на работе. А на работу мама ездит в центр и сидит в холёном большом здании. Даже соседи уважают твою маму, некоторые побаиваются и избегают, хотя ты не знаешь, почему, но чувствуешь гордость... И если она говорит что-то, значит, это так и есть. Но тебе всё равно обидно, потому что ты оказалась ничтожеством, размазнёй, телком бесхребетным.
 
Поначалу ты мечтаешь о брате или сестре, но постепенно это желание растворяется. Ты берёшь всё себе по праву рождения. Но представь: будь у тебя сестра, ты бы оставалась вовсе без подарков, потому что эта мерзкая девица всё забирала бы себе. Ты ведь не станешь драться. Так ты понимаешь, что одной проще.
 
Какая всё-таки гадость эти братья-сёстры... Лучше без них. Сама себе хозяйка. Все полки и ящики в столе - твои. Не то чтобы ты была жадной, просто так удобнее и понятнее. Только вот когда мать ругается — синяки и оскорбления получаешь ты одна, а могла бы разделить их с кем-то, и было бы, наверное, легче. Но что-то тебе подсказывает, что сестра или брат в этом случае останутся в стороне и лишь порадуются твоему горю. Ведь в гостях у друзей, которые росли вместе с братом или сестрой, ты видела именно такую историю.
 
Ты учишься справляться в одиночку со своими неприятностями. Учишься сама себя утешать, сама себя мотивировать, оправдывать, сама себе всё объяснять. Да, это тяжело. Ты чувствуешь себя единственной на планете, но так ты становишься независимой и целостной. Такие качества дорого стоят. Кто и что говорит — какая разница? Для тебя на первое место постепенно пробирается единый и главный судья — ты сама. Ты не из тех, кто побежит по друзьям и родственникам за поддержкой, не из тех, кого всё время требуется развлекать или выручать советами. Ты больше них приспособлена к жизни в одиночку, но меньше них — к жизни в обществе.
 
Дети из многодетных семей редко достигают значительных, выдающихся положений. Нет, они не глупее и не менее способны. Просто они с рождения уже стайные, они привыкают всегда оглядываться. А что скажет тётушка, а как посмотрит на это брат? А будет ли это удобно сестре?
 
Стая не даст высунуть даже голову. Стая задушит, подомнёт под себя. Она сплочена, как единый организм, и человек — лишь клетка в этом организме, не более. Клетка не живёт отдельно, не решает и не выбирает. Оказавшись одна, она погибнет.
 
Другое дело — ты. Тебе не место в организме, потому что ты и есть — организм. Ты не привыкла себя сравнивать с кем-то, ты такая, какая есть. Стайная клетка ломается в одиночестве, ты — расцветаешь. Всегда сама за себя, ты высокомерна, даже будучи неудачницей. Тебе не на кого оглядываться, кроме себя. Ты всегда главная, и у тебя нет другой дороги, кроме твоей собственной, уникальной. Других дорог ты не знаешь. Все другие дороги чужие, тесные, заурядные.
 
Окружающие сокрушаются по этому поводу, называют тебя эгоисткой, но именно это качество сыграет тебе на руку в жизни. Не стыдись и не бойся его, ведь это твоя единственная опора. Только твой разум, только твои чувства и только твои желания для тебя на первом месте. Разве это плохо? Это плохо для других, когда ты в стае. Но не для тебя. Для тебя это знамя, важнее которого нет ничего. Главное — никогда не предавай себя. Стая вышвырнет тебя за борт, да и чёрт с ней. Если же ты сломаешься, стая тебя не только вышвырнет, но и четвертует.
 
У таких, как ты, самобытных, только два пути: на самое дно жизни или на пьедестал. Раскиснешь и нахлебаешься стайной воды — пойдёшь ко дну. Будешь дышать полной грудью и грести своими руками, невзирая на течение — выплывешь на берег. На свой берег.
 
Желаешь найти свой остров? Привыкай быть занозой в стае, камнем на пути каждого, изгоем, прокажённой. Тебе будет тяжело, но это обязательное условие, хочешь ты этого или нет. Временами почувствуешь жажду выть или удавиться: сломаешься — ты проиграла. Переживёшь все оплеухи — закалишь характер и станешь бриллиантом. Главное — ни за что не изменяй себе. И помни: будучи единственным ребёнком в семье, ты ухватила шанс на джекпот, не упусти его. Сделай ставку на себя.