На девятом десятке

  Тиканье часов. Скрип качелей. Вверх-вниз. Подуло холодом...


  Закрыла окно.


  На девятом десятке жизнь совсем не та, что на шестом или седьмом...


  Забыла, о чём хотела рассказать. Тикают часы. Жизнь продолжается. Пакетик чая в стакане с кипятком разбух. Пошёл дождь и я уснула.


  Кот разбудил среди ночи. Положила корм в тарелочку, открыла окно. Дождь прошёл, дует свежестью, чистотой. Скрип качелей. Еле слышный.


  Ночная рубашка. Не свежая. Одинокая кровать.


  Уже утро.


  Налила коту воды. Вскипятила чайник. Закрыла окно. Устала.


  Хочу посмотреть квитанцию - не вижу. Звонит сын - не слышу. А часы слышу. Тик - так. Тик - так. И качель - слышу как скрипит.  Вверх-вниз, вверх-вниз.


  Всё забываю уже. Слушаю часы.


  Иногда понимаю, что часы давно не ходят - стоят, но вот опять: тик - так, тик - так. Качелей рядом нет, но слышу скрип: вверх-вниз, вверх-вниз. Да и кота давно нет, но сыплю сухой корм в тарелочку.


  На девятом десятке жизнь совсем не та...


  14.12.2021