Странствия с виолончелью

Моя покойная матушка в отношении моего обучения была перфекционисткой. Маму не устраивал ни один педагог по виолончели, а посему я скакал от педагога к педагогу. Педагогиня Лабутина в Гнесинской по молодости не могла ничему научить – я извлекал душегубный скрип. В Мерзляковке педагогиня Заварская была занята концертной карьерой и с учениками занималась по остаточному принципу. Новая музыкалка - ДМШ 38 на Чонгарском бульваре, где мама работала концертмейстером.
Очередной педагог по фамилии Голанд ходил в помятом костюмчике на два размера меньше. Впрочем, его ученики были на хорошем счету. Когда я переиграл руку и у меня начались жуткие боли в кисти - Голанд порекомендовал такое лечение. Взять досочку, представить её виолончельным грифом. Вдоль досочки-грифа с обратной стороны забить несколько гвоздей, чтобы острые концы вылезали. Затем нажимать на острые концы в виолончельной позе (как бы воображая, что нажимаешь на струны). Боль в подушечках была призвана заглушить боль в кисти.
Я скрупулезно исполнил сие предписание. Как следствие, подушки раскровились, а боль в кисти усилилась. Вылечил меня хирург из поликлиники. Распрощавшись с Голандом, мама перевела меня к невзрачному субъекту - формально, чтобы числиться в ДМШ.
А к новому неформальному педагогу В. Бириной я ездил домой два раза в неделю. У В. Бириной мои дела пошли лучше - развился звук. Но В. Бирина кормила обещаниями взять в свой класс в Гнесинке (отчим ей даже связал брючный костюм на дефицитной машине «Северянка»), но дальше обещаний дело не пошло. По рекомендации педагога из Мерзляковки Великого А. Латинского, я перешел к его ученице Т. Круминой. Т. Крумина посадила меня на гаммы, и мотивация испарилась окончательно. Завершил я свою Одиссею в районной ДМШ на Юго-Западе (не помню номер), просто чтобы получить корку. А ведь какую карьеру мне прочили. И Бирина, и Голанд, и Заварская. В 1986-ом меня отобрали в Большой зал Консерватории. Я солировал в составе ансамбля виолончелистов. Хотя, может я не стал музыкантом, чтобы рассказать эту историю?

Иллюстрация Вари Наткиной