Из записной книжки школьного учителя

"Братия мои! не многие делайтесь учителями, зная, что мы подвергнемся большему осуждению, ибо все мы много согрешаем". (Послание Иакова).
И неважно, какой ты учитель, школьный или церковный. Учить опасно - вот что хотел донести Апостол.
Многие сейчас ищут духовников и не знают, как отличить хорошего от плохого? По-моему, хороший батюшка - это тот, кто боится учить. Так же, как и хороший школьный учитель. Нет, у него не дрожат руки от страха перед учеником. Он боится согрешить перед Богом: страх Божий - это совсем другой трепет. Умеющие видеть распознают его по глазам: у такого учителя легко прочитать желание поменяться местами с учеником.

***
Достоевский прав: дети причастны мудрости больше, чем взрослые. Но всё же наблюдать за ними лучше на расстоянии.
Отдалённость тебе гарантирует педагогический статус. Нельзя его пошатнуть, иначе твои подопечные нанесут тебе такие глубокие раны, от которых ты потом не оправишься.
В романах Достоевского такой дистанции нет. Волчата обнимаются с овцами. Овца становится вожаком волчоночьей стаи. Благодаря волчатам овца обретает чувство полноты жизни. Это, пожалуй, самое неправдоподобное в романе о Карамазовых. Зато оживляет финал.
Педагог-овца, какой бы широкой ни была его овечья душа, никогда вожаком детской стаи не станет и в реальной жизни ничего не оживит.  Нет у него шансов возыметь достаточный для этого авторитет у детей.
"Нежности нет, стало быть, неправда", - это тоже не о педагогах. Педагогом легко представить себе Лебедева, Фердыщенко, но не князя Мышкина. Сам князь говорит, что собирается стать учителем, но если такого, как он, допустить в школу, то уже на третий день его пришлось бы отправить обратно «в Швейцарию».
Школа - это такое место, где своя «Швейцария» гарантирована всякому верующему в детскую мудрость.

***
««Вишь ты, - сказал один другому, - вон какое колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?» - «Доедет», - отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» - «В Казань не доедет», - отвечал другой».
Терминов маловато, а так вполне сошёл бы этот диалог за дискуссию на какой-нибудь конференции. Гоголевские мужики такие же пытливые и любознательные и такие же при этом глубокомысленные, как наши доктора с кандидатами. Да и не только они – мы все живём в эпоху поголовной научной грамотности.
К примеру, школьным учителям вменяется приобщаться к современной науке с регулярностью раз в три года.
Что чему предшествует в учебном процессе: прогнозирование или проектирование? Если вы подобных вещей не знаете, то вам непременно надо пройти повышение квалификации.
«Если стоять на позициях Селиванова, то прогнозирование предшествует проектированию, но Петрушкин его опровергает», - объяснит вам солидный лектор с бородой а-ля Ришелье. (Впрочем, может, я и перепутал: может, это Петрушкин стоит на первой позиции, а Селиванов, наоборот, на второй: неразборчиво конспект записал). А ещё он расскажет, что, согласно новейшей классификации, талант ставится выше, чем одарённость, а потому планы внеклассной работы следует составлять лишь после того, как психолог  детей тщательно рассортирует на талантливых, одарённых и остальных. И сообщит много другой столь же бесполезной информации. Зачем-то он постарается убедить вас, что доедет колесо до Казани, хотя прекрасно знает, что, едва вы выйдете за порог аудитории, то тут же и забудете и про колесо, и про телегу, и про Казань.
Останется в вашей памяти одна бородка а-ля Ришелье.

***
- Дети, чем отличается сказка от рассказа? Какие у неё жанровые особенности?
- Жанровые особенности сказки - это вымысел, фантастика, единство пространства и времени.
Нет, это не я задавал вопрос. И отвечали не мои пятиклашки. Это у одного из педагогических корифеев так проходит урок в пятом классе.
Вы не верите в то, что одиннадцатилетнему ребёнку доступно понятие "единство пространства и времени"?  Я, признаться, тоже не верю. Можно было бы поставить эксперимент, да жалко мне издеваться над детками.
А как вам нравится это самоуверенное "сказка отличается вымыслом"? Как будто в рассказах или в романах нет вымысла. Но на ОГЭ-ЕГЭ и на олимпиадах по литературе ученик обязан отвечать именно так: "сказка отличается от других литературных жанров вымыслом и единством пространства и времени". Если ответит иначе - минус столько-то баллов.
Я думаю, что литература в том виде, как её преподают корифеи, не просто бесполезный, а прямо вредный предмет. И если бы все учителя были сплошь корифеями или старательно следовали их "передовым методикам", то лучше б литературу в школе вовсе не преподавали. Слава Богу, у нас среди педагогов-словесников преобладают "невежды" и "разгильдяи" - они "тупо" читают с детьми на уроках тексты и сами не умеют научно анализировать их.

***
«Только б вслед за ребёнком этим идти…»
Поль Клодель имел в виду Артюра Рембо.
Да, настоящий поэт – ребёнок.
Если не ребёнок, то не настоящий.
Освоить технику версификации не так уж сложно, но если загубил в себе детскую душу, то это невосполнимо: ты не поэт и никогда уже им не станешь.
Богом обласканы те, кого в жизни минует чаша сия.
«Только б вслед за ребёнком этим идти…»
А ведь для человека это должно быть самое естественное желание – идти вслед за ребёнком.
Христос пришёл в этот мир младенцем. Кто за Ним идёт, обретает вечное детство. «Идеже тля не тлит…»
Вы скажете: детей все любят, все оберегают, в том числе и животные, таков инстинкт. Но речь совсем не о продолжении рода. Желание идти вслед за ребёнком – это как раз область культуры, то, чего у животных нет, что отличает от них человека.
Инстинкт – это, наоборот, когда дети подражают взрослым. Стремясь перевоплотиться как можно скорее, они охотнее идут за теми, у кого меньше всего сохранилось детскости. Так, подражая, они уже к 13 – 14 годам перестают быть детьми. Не случайно в этом возрасте большинство остывает к вере, а сердце, утратив детское целомудрие, перестаёт молиться.   
За ребёнком, преодолевшим этот рубеж, уже опасно куда-то идти. Очень сложно не обмануться. Но если Господь судил тебе быть школьным учителем, то, по-моему, честнее перед Господом обманываться, чем осторожничать.

***
Её амплуа – Снежная Королева, а ей дали роль Герды. В итоге – провал.
Талантливая девочка ничего не может понять. Её охватывает уныние...
Господи, помоги ей стать Гердой.

***
- Вот вам, дети, текст, отрывок из Киево-Печерского патерика. Найдите в нём про вятичей и Кукшу.
И дети стараются. Сами ищут, сами находят. Формируют у себя исследовательские навыки. Передовая методика.
Все присутствовавшие на уроке коллеги в один голос итожат: «Хороший урок. Эффективный. Цель достигнута, тема – «Крещение вятичей» - усвоена».
Молодого учителя хвалят: «Вы очень толковый».
Я тоже хвалю. Действительно, и эрудированный, и речь хорошая, и в себе уверенный.
Потом пытаюсь представить себя его учеником, – и ловлю себя на том, что мне не хочется этого представлять. Я не хочу, чтобы меня так учили. Чтобы во мне тренировали исследовательские навыки на примере того, кого мои предки замучили до смерти. Нет, дорогой умный учитель, уж лучше тренироваться на митохондриях. А про Кукшу вы нам так расскажите, чтобы засвербело в глазах.
Думаю, как бы я, дидактический мастодонт, построил урок. Я бы, наверное, дал детям отрывки из Епифания Премудрого – из его «Жития Стефана Пермского». Стефан, как и Кукша, тоже проповедовал среди язычников, был не раз на волос от смерти – и какие потрясающие детали сохранил о нём Епифаний, его современник! Нет такой темы в учебных программах: «Крещение пермяков», но зато есть об этом талантливый текст, написанный русским гением. А про крещение вятичей в программе есть, но нет об этом никакого текста – но что мешает образ Кукши с образом Стефана Пермского объединить?   
Русский человек склонен познавать истину в виде живого, художественного образа. В этом заключается наша русская самобытность, а значит и наша сила. Но из русских детей, волею реформаторов, делают теперь "европейцев". Подражатель всегда обречён на вторичность. Но педагоги стараются. В том числе и толковые педагоги. Приобщают к "научно-техническому прогрессу" будущую Россию, преодолевая её "архаический иконический синкретизм".

***
"Почти на каждом творческом вечере мне приходит из зала записка с вопросом: «Как вы, поэт, можете работать в школе?» И всякий раз я отвечаю: «Просто повезло!»" ("ЛГ" № 39, 2017).
Раньше не поверил бы, заподозрил Инну Александровну Кабыш в "красном словце". Учителя, мол, они такие - пафосные.
Но теперь я и сам думаю, что мне повезло напоследок поработать школьным учителем.
Жалею, что не начал с этой профессии.
Мне уютно с коллегами-учителями. Учителя - это, возможно, последние интеллигенты, не утратившие вкус к жертвенному служению.
"Глубоко уверена: мои ученики дают мне больше, чем я им", - пишет Инна Александровна Кабыш.
И это тоже, я знаю теперь, не просто пафосные слова.

***
Пятый класс. Урок по рассказу "Муму".
Обращаю внимание на то, что Герасим пошёл топить Муму в костюме, который готовил к свадьбе с Татьяной. И на то, что подобрал он собачонку в тот день, когда навсегда простился с Татьяной. И подобрал он её в реке, куда потом и вернул.
- Эти детали, по-вашему, что-то значат или нет? - спрашиваю.
Две девочки тянут руки.
- Это он свою любовь к Татьяне отдал собаке.
Шалопутный Н. тоже хочет что-то сказать.
- Ну?
- Я думаю, что, когда Герасим отпустил Муму с кирпичом, и она упала в воду, в тот момент умерла Татьяна.
- Умерла?
- Да, вот я так почувствовал.

***
Копая грядки, роя компост, о чём же думать, как не о педагогике?
И вот какие мысли пришли мне сегодня в голову.
По-настоящему научить можно только того, кто к тебе испытывает искреннюю симпатию, у кого есть искреннее желание общаться с тобой. Если же ты изо всех сил тянешь за уши равнодушных, то ты однозначно Сизиф.
Учит дружба, а не наука.
У тех же детей, которые не умеют дружить со взрослыми, вполне могли бы быть учителями и роботы.
Конкретный результат раздумий: две вскопанные и засеянные морковные грядки.

***
Спрашиваю у шестиклассников на уроке, на котором мы проходим «Дубровского»: «Как, по-вашему, автор относится к бунтовщикам?» «Не очень хорошо, - отвечает Н. – Он считает их разбойниками». Остальные соглашаются с ним. Говорю: «Докажите». И они приводят отрывок из текста, где Дубровский советует бунтовщикам вернуться к крестьянской жизни (мол, он понимает, что бунтовать плохо), но при этом сам не уверен в том, что они его послушают (то есть бывшим крестьянам нравится бунтовать и разбойничать). И разве они не правы? А между тем в учебниках акценты расставлены совсем по-другому.

***
На прошлой неделе пятиклассники завели со мной на переменке разговор о кроликах.
- Ну, на эту тему вам лучше поговорить с Самвелом Вазгеновичем, - сказал я. - Он у нас знатный кроликовод.
Тут они загудели: не может быть! Не вязался у них образ сурового информатика с нежными, пушистыми кроликами.
Кто-то поинтересовался, что он делает с ними, когда их становится много.
- Ест, наверное, - предположил я.
Опять не поверили: я перехватил несколько недоверчивых взглядов. А Машенька Александрова рассмеялась и тут же всем объявила, что учитель их разыграл.
И вот сегодня, в начале урока литературы, когда мы начали обсуждать Снежную Королеву и Кая, руку поднял Коля Климентьев. Я кивнул ему. Он встал.
- Арсений Николаевич, а знаете, вы были правы! - возгласил с дрожью в голосе.
- Ты о чём?
- Представляете, Самвел Вазгенович своих кроликов ест!!!

***
Ребёнку становится неинтересен взрослый, которого ему удаётся подчинить своей воле. Такого взрослого можно уподобить бумажной мышке, растерзанной котёнком и потерявшей для него всякую привлекательность. Для того чтобы котёнок захотел снова играться, придётся предложить ему новую.
Взрослому чувствовать себя растерзанной мышкой больно и обидно, но он сам виноват. Ребёнок по-другому строить отношения со взрослыми не способен: ему обязательно нужно тренировать волю и так утверждаться, такова особенность детской психики. Так что если ты позволил себя превратить в лохмотья - пеняй исключительно на себя.

***
«Какой вздор! — успокаивал он себя. — Ты — педагог, работаешь на благороднейшем поприще... Какого же тебе еще нужно другого мира? Что за чепуха!»
В самом деле, чепуха.
"Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости".
В самом деле, ничего страшнее, оскорбительнее и тоскливее пошлости.
"Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!"
Насчёт "сойду с ума" - анахронизм. Нынче от пошлости с ума не сходят.
(Учитель словесности: 1889-2019).

***
Научить тому главному в жизни, чему только и стоит учить, можно лишь свободного человека. Только свободный человек неравнодушен к истине. С рабами можно лишь имитировать обучение.
Педагогика - это как раз наука о такой имитации. Педагог, соответственно, это специально обученный имитатор.
Отец, который становится  педагогом по отношению к сыну, плохой отец. А учитель в школе обязан быть педагогом. Что ж это за профессия такая холодная, такая умышленная - такая неблагодарная?

***
Вчера в седьмом классе проходили причастия и отглагольные прилагательные.
«За считанные минуты». В отглагольном прилагательном «считанные» пишется две буквы Н, потому что оно образовано от приставочного глагола: с-чит-а-ть. Так нас учили. Так зафиксировано во всех академических словарях, которые стоят у меня на полке. Например, в «Орфоэпическом словаре русского языка: произношение, ударение, грамматические формы» (М., 1983), в «Словаре трудностей русского языка» Д.Э.Розенталя и М.А.Теленковой (М.,1984), в «Словаре правильной русской речи» Н.В.Соловьёва (М.,2004). Так я учу детей.
Но дети посещают теперь интернет. Они пользуются интернет-справочниками. И они могут там прочитать: «Слово считаные в значении 'очень немногие' пишется с одним Н. Написание этого слова приведено в соответствие общему правилу: в отглагольных прилагательных, ОБРАЗОВАННЫХ ОТ БЕСПРИСТАВОЧНЫХ ГЛАГОЛОВ НЕСОВЕРШЕННОГО ВИДА, пишется одно Н». Это с авторитетного портала «Грамота.ру».
Итак, по мнению интернет-кандидатов и докторов, «считать» - глагол бесприставочный. Это с какого такого дива? А в глаголе «вычитать» корень, выходит, «вычит»?
Задаю в гугле морфемный разбор глагола «считать».
Сайт morphemonline.ru: счит-а-ть.
Сайт kartaslov.ru: счит-а-ть.
На первом сайте даётся два варианта разбора: школьный и университетский. Согласно школьному, -ТЬ – окончание, а для студентов –ТЬ – уже суффикс. Но и для тех, и для других корень – «счит».
Только на седьмом по рейтингу сайте (https://how-to-all.com/) С в глаголе «считать» квалифицируется как приставка.
Вот такой лингвистический плюрализм! Выбирай, что тебе по душе. А ведь подобная «демократия» в языке небезобидна. От самодеятельности под видом науки в языковом нормотворчестве народ на самом деле тупеет.
Не только в интернете – даже в школьных учебниках полно грубых ошибок.
Учебник русского языка для 7 класса (авторы: Баранов, Ладыженская, Тростенцова…). Упражнение 143. От данных глаголов образуйте и запишите полные и краткие страдательные причастия прошедшего времени: выразить, поделить, доставить, осаждать, оставлять, испортить, поправить, приобретать, присваивать, проявлять, разрешить, схватить, утратить, защемить, сохранить, сэкономить.
Это задание выполнить невозможно ни учащемуся, ни самому учителю. Потому что от пяти из перечисленных здесь глаголов страдательные причастия в принципе не образуются: авторы перепутали вид. Можно догадаться: они хотят, чтобы ученик написал «осаждённый», но это причастие образуется от «осадить», а не «осаждать». «Оставленный» образуется от «оставить», а не «оставлять». Так же неуместны здесь глаголы «приобретать», «присваивать», «проявлять». Разные виды – это не разные формы одного и того же глагола, это слова разные. Детям вменяется это знать. А авторы школьных учебников знают?

***
На уроке литературы в 9 классе объяснил, что в "Капитанской дочке" любовная фабула - не просто дань романтической моде. Пушкин хотел показать бессмысленность бунта на фоне чистой любви Пети Гринёва к Маше Мироновой, так как считал, что в человеческой жизни такая любовь имеет самый высокий смысл.
Потом читаю в тетради М.М-ва изложение этой мысли: "Пушкин считал, что продолжение рода имеет самый большой смысл для человека".

***
Если хирург сердцем переживает за своих пациентов, надолго ли хватит его сердца? Так же и педагогу следует иметь сердечную отстранённость от своих подопечных. Твой ученик, на которого ты возлагал большие надежды, на твоих глазах становится пошляком? Что поделаешь: это всего лишь один ученик. С другим у тебя, может быть, лучше получится. А не получится и с другим, так получится с третьим. Главное, чтоб ни к кому ты сердцем не прикипал.
Блюди трезвость - и будешь правильным педагогом. Так говорит рассудок.
С рассудком спорить непросто. Однако же до чего жалкое зрелище трезвый учитель! Это самое несвободное, самое умышленное и потому самое нудное существо. Школьного педагога сразу видно в любой толпе. Даже на пляже он несуразен: так и шныряет глазами, кого бы поучить-вразумить. Не замечает ни красоты человеческой, ни уродства - всё это у него атрофировано, потому что постоянно включён автомат защиты нервной сети.
Ergo bibamus?

***
«…Под старость жизнь такая гадость».
Пушкину трудно не доверять, но про старость он всё-таки в точности знать не мог. Он считал себя стариком в 30 лет, но проживи ещё столько же, возможно, выдал бы нечто совершенно противоположное. 
Я до старости дожил и утверждаю: в старости много радостей. Пожалуй, даже больше, чем в юности. А гадостей даже меньше.
Старость становится гадостью тогда, когда ты тяготишься ею. Когда тебя одолели хвори и немощи и тебе не хватает смирения им сопротивляться.
Или когда ты работаешь школьным учителем.
Дети постоянно напоминают тебе о том, что ты уже выпал из той жизни, в которую они вступают. Но если выпал – чему ты можешь их научить? И ты изо всех сил стараешься доказать им: нет, нет, юные други, я всё ещё для вас актуален.
Пожалуй, учителю лучше не задерживаться в школе до старости.