Меняю Москву на Чикаго

Было это в начале восьмидесятых. Моей маме, концертмейстеру филармонии, и еще нескольким маминым коллегам предложили путевку на уик-энд в подмосковный дом отдыха. В качестве оплаты попросили концерт для контингента.
Мама взяла и меня. Я учился в музыкалке на виолончели. Поехал с инструментом, так как по замыслу мамы и организатора поездки, я что-нибудь спиликаю.
Уже в доме отдыха стали планировать программу. Мама предложила популярные классические произведения из оперетт в исполнении подруги-певицы. Организатор отнесся к идее скептически. - Ну кому нужна эта ваша классическая музыка?
Организатор предложил исполнить песни из популярных кинофильмов, и что-то из Пугачевой и Леонтьева. Один из участников, бард, сказал, что споет песенку про Чикаго.
Организатор дал указание певице исполнить песню из гремевшего в то время кинофильма "Любимая женщина механика Гаврилова". Всучил маме страничку из журнала "Музыкальная жизнь" с текстом и нотами.
Мама расписала партию виолончели песенки "Жду жду в полночь жду" (в фильме ее исполняла Гурченко). Певица с трудом справлялась. Она никак не могла запомнить текст.
И вот вечером концерт.
Организатор спел под гитару в блатной манере "Мой дельтаплан". Бард пропел песенку со словами «Меняю меняю меняю, меняю Москву на Чикаго…». Еще что-то из Пугачевой спела жена организатора. И вот наш номер "Любимая женщина механика Гаврилова". Певица стояла около мамы. Однако даже в очках с трудом читала мелкий шрифт под нотами. Мама конечно подлаживалась под темп певицы. Я невпопад издавал какие-то какофонические звуки. Это было похоже на музыку Губайдулиной. В зале было шумно. А под конец не осталось практически никого. Пипл программу не просто не схавал, а чуть ли не со свистом прогнал всех нас со сцены. Мораль сей басни: будешь подлаживаться под массовый вкус и изменять себе - потеряешь и себя, и других. Этот урок я тогда усвоил очень хорошо.

Иллюстрация Вари Наткиной